伊拉克的炮弹
东 西

5

天刚麻亮，王长跑就揣上信出门了。他像奔波于美国和伊拉克的外交官那样穿了一套深色衣服，可惜不是西装，也没领带，惟一能做的就是扣紧风纪扣。走到坳口，他看见一个人从大枫树下闪出来，再认真一看，原来是刘桂英。

“怎、怎么是你？”

“我要跟你到乡里去。”

“秧都还没插，你去干吗？”

“去跟你领结婚证呀。”

“又不早说，我一点准备都没有……能不能再选个日子？”

“再拖下去，你的汗毛都白了。”

“那也不能急这几天，等伊拉克停火了再结，好不？”

刘桂英摇头：“他们打他们的，我们结我们的，炮弹又不会从伊拉克飞到我们床上。”

“哎呀……”王长跑踱来踱去，“这衣服都脱了，能不上床吗？现在要是打退堂鼓，全村人都会骂我妈。关键时刻，你得支持我。”

“这么说，你是不想跟我结婚罗？”

“谁说不想了！我都在梦里头跟你领了不下十次结婚证。”

“哼，一出名就想摔我，别以为我看不透你。”

“谁不要你，谁就是狗。”

刘桂英噗哧一笑。

“插秧去吧，桂英，像我这样的腿脚，下午四点钟就能回到村口。”王长跑急匆匆地走去。刘桂英大声地：“王长跑。”王长跑回过头来：“又怎么了？”

“我还没签名呢，别以为我就不关心政治。”

王长跑折回来，又是递信又是拧笔帽。刘桂英在王长跑名字旁找了个缝，挤进自己的名字。“这回，全村都齐了。”王长跑收起信，转身跑去。刘桂英目送着：“路上小心哦。”

这天，不管是耙田插秧的或是挖土种玉米的，全都早早收工，他们洗去身上的尘泥，穿上压在箱底的衣服，集结村口像看电影那样伸长脖子，有的还带上多年不用的家伙。下午四点，王长跑准时出现在坳口，人群像遭受了不公正待遇立即骚动。

“回来了，回来了……”

王学文敲锣，朝哥打鼓，秦三爷扭秧歌，刘桂英舞花扇，他们的身后分别跟着一群“粉丝”，不“粉丝”他们的就站在一旁跳“忠字舞”，大家都把几十年前的看家本领从细胞里翻出来，癫狂得就像祖国的花朵。王长跑没想到迎接他的场面会这么热烈，远远地眼睛就糊模了，双腿不自觉地漂起来，差点一头栽倒。好在他做过运动员，多少还有一点在荣誉面前戒骄戒躁的老底子，基本稳住了脚步，离大家还有五米远就把挂号信的票根高高举起：“信我已经寄出去了，请大家放心。”几个后生跑上去抢过票根又看又摸，他们还没看过瘾又被另外的人抢走。最后，票根从一双手轮到另一双手，不管大人小孩都有摸的机会，好像这是战争的开关，今天能到美国，明天就能发挥作用。

6

王长跑估计超不过一星期邮递员就会进村，他就能收到布什总统的回信。每天放下农具，他泡一壶茶坐到晒楼上遥望，直望到坳口的枫树完全被夜色吃掉，才进屋看电视。邮递员迟迟不来，来得勤快的是刘桂英、王学文和朝哥，他们陪他一起遥望，好像望的人越多信就来得越快。为了招待这些和他一起练脖子的人，他的腊肉割干净了，土鸡也杀完了。

战争又有新进展，萨达姆的塑像被美军拉倒，越来越多的伊拉克人用自杀的方式袭击美军，街头炸烂了，死的人越来越多……王长跑隔三岔五跑到乡邮电所去要回信，营业员一看见他就摇头，每次都这样，好像这动作是他们的工作招牌。凡是有人去乡里，王长跑都会托他们到邮电所去打听，甚至让他们带上他的私章，以便信到的时候及时领回。但是，去打听的人回村之后做的第一个动作也是摇头，王长跑只好陪着摇，就像特务们接头对暗号。不管是在村前村后或是井边地头，王长跑只要一碰上人，准会听到一句问候：“信来了吗？他们怎么还不停火呀？”王长跑立刻低下头，仿佛自己是个大骗子，羞得都不敢碰见人。

傍晚，王长跑提着一大壶酒坐在晒楼上独饮，几口酒下肚，他的脸和脖子根烧了起来，嗓门也高了：“总、总统先生，你也太、太傲慢了，太不把我们村的意见当回事了。你这是看不起农民，看不起我们中、中国人……”那些爱酒的仿佛听到了冲锋号，围上来陪王长跑喝，跟他一起骂。骂的时候他们既要一吐为快，又要考虑外交用语，来来回回就那么几句：“为什么不听老百姓的意见？”“根本就瞧不起我们！”骂声中，王长跑喝得头都勾到了裤裆。刘桂英挤进来，夺过王大帅手里的橡皮，在王长跑的脑门上擦了一下。王长跑抬起头，咧嘴笑着：“桂英，你还懂得帮我擦汗，真体贴。”“不把那封信从你脑袋里擦掉，我看你就不安定。”刘桂英又在王长跑的脑门上擦了一下。王长跑的手一挡：“这是不可能的。他们今晚不停火，明天我就再写信，多写几封，哪怕铁石心肠也能融化。”“你敢写，我们就敢签字。”王学文一撸衣袖，伸手去找酒壶。刘桂英把酒壶拿开：“别喝了别喝了，再喝就出人命了。”“怎么能不喝？”王长跑张牙舞爪，“大、大帅，拿笔来，老子要写、写信……”话音未落，他就软在晒楼上。

第二天早上醒来，王长跑发现满地都是金子，看什么都是朦胧。他打开电视，电视上人叠人，没一个是清楚的。他让王大帅赶快去叫刘桂英。“大清早的，是不是又要我们签名呀？”刘桂英的声音先到。王长跑扭头看去，不好了，竟然有两个刘桂英走进门来。

“长跑，你又倒腾出什么点子了？”

“我、我这眼睛烧坏了。”

“怎么个烧法？”

“看什么都是双数，两个儿子，两个女朋友，还有两台电视机。”

刘桂英掏出一张百元大钞：“那你看看这是什么？”

“还用问吗，两百块钱。”

“要是用你这眼睛来数钱，那我们就发大财了。”

“……难道不是两百？”

“长跑呀长跑，我叫你不要整天看电视，你把我的话当耳边风，现在好了，眼睛看都瞎了。”

“没那么严重吧，你扶我到顺昌哪里调调天线，也许图像就能回来。”

刘顺昌把完脉，翻开王长跑的眼皮，再看看他的舌头：“长跑，这次比上次严重。”

“是吗？顺昌，你可别又往下半身想，桂英可以做证明。”

“先给你抓几副和下半身没关系的药，如果吃不好，我再往那下面想，行不？”

刘桂英一跺脚：“王长跑，你是不是在乡里有女人？怪不得三天两头就往那里跑。”

“天啦，我真比伊拉克的老百姓还冤屈！”

7

不管是上半身或下半身的药，王长跑都吃了，但眼前的图像还没调清晰，甚至是越来越模糊。刘桂英和王大帅开了个会，就把电视天线拔了，锁上电视柜。王长跑只能坐到晒楼上看山坳，那棵大枫树的枝桠看不见了，但还能看见枫树的轮廓。王大帅放学回家：“爸，你的眼睛好点了吗？”

“枫叶红了，大帅，你可别忘记添衣裳。”

“你看见枫树的叶子了？”

王长跑点点头。

“这么说你的眼睛好了？”

“可不是吗，一天比一天雪亮。乖仔，你把电视机打开，让爸过过瘾，那场战争也该结束了吧。”

王大帅跑进厨房请示刘桂英。刘桂英提着菜刀跑出来，在王长跑眼前挥舞：“这是什么？”王长跑不停地眨眼睛：“还用问吗，一百块钱。现在我又看到单数了，你就是你，大帅就是大帅，电视机就是电视机。桂英，我的眼睛没毛病了，快把电视柜钥匙给我吧。”刘桂英呜地哭了：“你连菜刀都看不见，还想看电视，你、你这下半辈子怎么过呀……”

王长跑被送进乡医院，医生们说这是视觉疲劳引发的失明症，需要在眼睛上动刀。王长跑笑眯眯地：“只要不是动枪动炮动核武器，其它的随便你们动。”从手术室出来，王长跑的双眼包上了纱布。刘桂英和王大帅坐在床前陪他。

“桂英，战争结束了吗？”

“你都这样了，怎么还想着电视？”

“我说过，只要战争一结束我们就领结婚证。”

“谁还嫁给你呀？你都成瞎子了。”

“为了让你嫁给我，老天爷才舍不得要我当瞎子呢。”

“好好休息吧，别东想西想的，医生说即使你再看得见，两年内也不得看电视。”

“只要不打仗，我看不看电视无所谓。”

王大帅忽地从报纸上抬起头：“爸，布什总统已宣布取得胜利，战争快结束了。”“真的？这么说我那封信发挥作用了。”王长跑飞快地坐起来，抓过报纸，双手颤抖不已。“别人结婚你着什么急，小心眼睛充血。”刘桂英用手臂垫住王长跑的后脑勺，把他的脑袋小心地放回枕头。

拆线那天，王学文、朝哥和刘顺昌都来了，一群人围在床边眼睛一只比一只睁得雪亮。王大帅不敢看现场直播，躲到走廊抹眼泪。医生拿着镊子，护士捧着托盘，王学文等全体村民大气都不敢出，一声轻轻的喷嚏把刘桂英吓了一大跳。镊子就要伸向纱布了，王长跑忽地伸手挡住：“医生，万一拆开了我看不见怎么办？”

“你别紧张。”

“现在我眼前全是向日葵和红太阳，不会看不见吧？”

“不会的。”

“凭直觉，我想我不会看不见。”

“那我给你拆纱布了？”

“大帅呢？桂英，你把大帅给我叫来。”

刘桂英把王大帅拉到床前。王长跑紧紧地捏住大帅的手。医生俯身，用镊子夹起棉球涂抹纱布四周。刘桂英和乡亲们静静地看着，像是在等待一根绣花针落地。纱布一层层揭开，露出王长跑的眼睛。王长跑伸手乱摸：“大帅呢？大帅在哪里？”王大帅把脸凑上去。王长跑抚摸大帅的脸，脸上全是湿的。刘桂英俯下身子：“长跑，你看见我了吗？”王长跑的另一只手摸过来：“桂英，你在哪里？”刘桂英抓起王长跑的手放到脸上。王长跑抹着刘桂英的眼角：“别哭，桂英，我的眼睛也许明天就看得见了，我现在就隐隐约约地看见你穿的红衣裳了。”刘桂英放声大哭：“长跑，今天我穿的是蓝衣服，哪是什么红色呀……”王长跑举头张望：“学文，看来我是不行了，从今以后，我就像伊拉克的炮弹没长眼睛了。”周围一双双雪亮的眼珠子全都被泪水覆盖。

8

快放寒假的时候，乡邮递员到邻村的学校送报纸，顺便把一封挂号信递给王大帅。王大帅接过信，看见上面贴着白色纸条，“地址不详”一栏用圆珠笔打了一个大勾。这就是他爸半年前寄给联合国的那封信，现在原封不动地退回，就像放出去的鸽子又飞回老家。王大帅捏着它发了很久很久的呆。

傍晚，王长跑照常坐在村口等王大帅。狗娃的脚步过去了，刘小苗的声音也过去了，村里所有孩子的脚步声都像水那样流走，惟独没有王大帅闷实有力的脚步声。“大帅是不是做什么错事被老师留下了？会不会掉到水库里去了？”王长跑越想越像那么回事，站起来往前摸去，摸了十几步，就听到王大帅噗哒噗哒地走来。

“爸，美国总统给你回信了。”

“真的，信在哪里？”王长跑伸出手来。王大帅把信递到他手上。他详细地捏了一遍信封，拿到鼻尖前：“嗯，我一闻就知道这不是国产胶水，也不是国产信封。大帅，快念给我听听。”

王大帅接过信，从衣兜里掏出半张报纸，用标准的普通话大声朗读：“尊敬的王长跑先生，你的来信我已收到，你及多位中国公民对战争的关心，让我深受感动。战争是没有办法的办法，是维护和平的一种手段。我们已尽最大努力避免伤害平民，但还是遗憾地造成了部分平民的伤害。可喜的是三天前，我们已经抓到了萨达姆，海湾又看到了和平的曙光……”

“这么说，我这眼睛没白瞎，”王长跑笑得眼睛眯成一道缝，满脸都像贴着奖状，“大帅，快把这消息告诉你妈，告诉学文叔和朝伯伯他们，让所有签过名的人都分享分享。”王大帅把报纸收到身后，眉头顿时打结，忽然就听到刘桂英解围的声音：“大帅，大帅爸，饭都凉了，怎么还不回家？”

“桂英，布什总统回信啦……”王长跑扯开嗓门，像一只安在村头的高音喇叭庄严地宣布。

（一）（二）