锦书谁寄
东 西

人是怀旧的动物，什么消失了就怀念什么，什么消失得越快便怀念得越迅速，比如我就怀念过麦芽糖、弹弓、军衣、汽枪、鞭炮、压岁钱、爱情以及白日梦……不要伤感，因为这种怀念是明摆着的，只要生活在时间的链条里，谁都逃不过去。但有些怀念却在悄悄地孕育，即使对象还没有完全消失，却已经让我怀念了。

书信，正是这么一种值得怀念的对象。我平生收到的第一封信，是在我读小学四年级的时候。每个星期，邮递员都会把一沓报纸送到我就读的洞里村小学，帅气的老师在接过报纸后，常常要举起来狠狠地抖几下，一些信件和包裹单便从缝隙里掉下来。那大都是寄给他的，来自外乡、外县。如果他吹口哨了，我们就知道信是他女朋友寄来的；如果他板起面孔训人，那就很可能是他的家里要他寄钱。总之，反正，从报纸里掉下的信经常会影响老师的表情，却与我百分之百地无关。

一天，老师把一封信递给我。那是来自部队的信，上面赫然写着我的乳名。我哆嗦了半天，才把信封撕开，原来信是我从未见面的表哥寄来的。他当兵了，挎驳壳枪了，所以要把这个喜讯告诉我父母，而我的父母大字不识一个，他只好让信在我这里拐一个弯。这封信被我读了一遍又一遍，然后揣在心窝子的旁边，不时地按一按，生怕它丢掉。它除了能给我走夜路壮胆之外，还使我对山外边有了大胆的设象，当时我是多么希望能像表哥那样，成为一名光荣的士兵。

后来，我外出求学，书信成了我跟家里讨钱的惟一工具。我的信一去就是一两个月，犹如石沉大海，基本上得不到回音。于是我的思绪就跟着那封信一遍遍地走，想象它怎么到达乡县里、乡里、村里，再怎么到达我姐夫的手上，我姐夫又如何如何地读给我父母听……我知道不等信读完，父母的眉头早就紧锁了，他们不知道向哪里去找钱，猪还没有出栏，木耳还没长起来，鸡又发瘟了，粮食本来就不多……在我这头，信是希望，是期待，甚至是温暖；然而在我父母那一头，信也许就是钢刀，就是恐吓，就是一张张罚款单。好在我的父母都能咬紧牙齿，一次次完成我的罚款任务，才让我有了今天。所以，不是全部的信都是美好的，但却值得我去回忆，值到我去感激。

写信最多的日子，是在初恋的岁月，我跟恋人分居两地，几乎每天一封。当看到好的小说我会在信里谈感想；当工作上稍有成绩，我会在信里大吹特吹……而她的工作和生活也是通过信件向我呈现。这样的通信常常使我没有时间概念，几天前发生的事情往往要在我收到信件的时候才知道，也就是说她经历的我也会经历一遍，已经消失的事件因为书信便存活下来。这是文字的力量，书信的力量，它让我分享喜悦，共渡难关。在当时，我几乎把文字当作最有力的工具，就像一个名人说的：书生报国无它物，惟有手中笔如刀。所以我选择写作，以为拥有了文字就是天底下最厉害的人。

但是错了，当我像暴发户那样拥有一部砖头似的手机时，才知道一个声音的时代已经来临。你只要在手机上按下一串数字，就可以听到千里之外的呼吸，方便了，近了，世界变成村庄了。我们在“喂、啊”声中，把一切摆平，搞定，书信的仪式、期盼的心情、遥远的想象、纸上的墨香统统地被声音覆盖，说话更直接，心灵更草率，仿佛吃快餐，只为填饱肚子，再也不会有人像李白那样：“我寄愁心与明月，随风直到夜郎西”，连回味的时间都不曾空出。这几乎是集体性的叛变，哪怕我这样专门从事文字工作的人，也因为图方便，不再愿意拿起笔来写信。于是，我对书信除了抱歉就是怀念。

几年前，我因为向作家叶兆言（叶圣陶之孙）约照片，收到过他的两封来信。那信是用一种特制的书画纸写成，竖式，每页八行。明明他年长于我，却在抬头处称为我兄；明明我是小辈，他却在落款处称自己为弟。这是多么谦逊的表达！暂且不说称谓，单凭那纸、那字你就感受到了一种尊重，书香之气扑面而来。也许这就是信的最后贵族，留住它便是对书信的最高尊敬。