格拉瓦之心
范 迁

塞勒斯要来柏克莱演讲，我一向对这个导演的作品感兴趣，所以在那天下午，接了放学的儿子，跑去柏克莱大学听演讲。

梯形教室坐得满满的，很多后来的人就在中央走道上席地而坐。前后左右望去，白发苍苍的老教授背着双肩包，跟奇装异服穿着鼻环的年轻人挤在一条板凳上谈笑风生，西装笔挺的高科技主管们放开领带，和花白头发的老嬉皮们拍肩搭臂，称兄道弟。男人们从容睿智，女人们娴雅妩媚。很少人穿名牌，就是穿了你也看不出来。这儿是柏克莱，人们看重的是智慧，学术成就和个人修养，人如果有了这些品质，一件汗衫也能穿出风度来。

想不到塞勒斯这么年轻，我在九十年代中期就看过他的电影‘海洋那边’，后来又看过他的一系列作品‘中央车站’‘太阳背后’‘我 你们 他们’和‘上帝之城’。在印象中他应该是和巴特卢奇那个年代的电影人。直到演讲主持人介绍完毕，一个瘦长的男人走到麦克风前，球鞋牛仔裤，美式军便服，随随便便地和大家打招呼。他就是著名的巴西导演瓦特，塞勒斯。

塞勒斯在柏克莱大学上过学，数学系的学生，课余在摄影系打工。到后来摄影变成主业了，开始时做剪辑，再作制片人，再执导演筒。塞勒斯自己也觉得好笑；如果他当初表现出几分数学天才的话，可能今天他站在台上作的是另一类的演讲了。

塞勒斯的英语纯熟，但他确确实实是南美人，南美有个共同点，从北墨西哥到南阿根廷，从东部的智利到西边的巴西，一个穷字概括了大部分的国家。在那儿，资本主义的脚步颟顸不前，远没到美国欧洲的那种均富的成熟期，社会的财富聚集在非常小的一部分人手中。在那儿，革命不是一个很遥远的名词，左派的思想有太多的理由深入人心。所有的杰出文化人，没有不标榜自己是左派的。从聂鲁达到马尔克斯，从西盖罗斯到列维拉，塞勒斯也不例外，在演讲中，他放映了他的新作‘摩托车漫游日记’。

年轻的格拉瓦从医学院毕业，在暑假中和朋友驾着摩托车从艾尔布里斯出发，翻过安第斯山脉，智利的高地，玻利维亚荒瘠的平原，踏上游历南美大地的旅程。一路上凄风苦雨，历尽艰辛。接触了无数底层的老百姓，矿工，船夫，咖啡店女侍，麻风病院的护理人员。其中最为触动人心的是一个草根革命者，格拉瓦在一个黑夜的篝火边遇见此人，火上煮着一罐稀薄的汤，这就是革命者和他妻子一天仅有的食物。女人在露天沉沉睡去，格拉瓦和革命者在篝火边彻夜深谈，关于工人运动，罢工，关于国家的前途，人民的困苦。革命者娓娓而谈，在那种地方，国家机器太强大了，革命的成功像北极星一样遥远。那个餐风露宿者的言辞中却有一种绝对的认真，绝对的自信，自信得极其平静。导演手笔一转，漫漫长夜过后，矿山门口排起了等待上工的苦力们，工头扯气高扬地挑选工人。那个革命者，沉默而无奈地排进等工的长列中。他得活下去，活下去才有可能进行革命。而目前这份最低下的工作是他唯一的选择。

格拉瓦目睹革命者被工头当牛马一样地喝斥，推搡，而那个女人，革命者的妻子，赤脚坐在满是矿石渣的地上，眼睁睁地看着丈夫远去，屈辱地赚一份糊口的生活资料。昨夜理想还在飞翔，曙光乍现，现实就跌进泥淖里。

我想格拉瓦就在那时被触动了，年轻人心底深处的悲悯被赤裸裸的现实唤醒，一种不与世道妥协的决心在那个清晨成形。风起于青萍之末，在以后的年月中摧城掠地，整个地改变了南美大地的政治格局。

塞勒斯的分寸把持的很好，影片没有述说格拉瓦具体参加古巴革命的行动，也没有描写他最后被玻利维亚当局枪杀的结局。影片只是很纯粹地描述了南美大地的现状，人民的善良与无奈，以及一个中产阶级的年轻人如何在漫游中寻找到他人生的道路。

我从六十年代起一直关注南美的政治变迁，从古巴事件到智利的阿连德总统被推翻，从美国出兵巴拿马到委内瑞拉左派政府上台。我看了无数遍的‘庇隆夫人’，听到玛唐娜的‘不要为我哭泣’就会激动莫名。南美的政治有一种独特的怆伤和沉重，南美的政治人物具有浓厚的理想主义色彩，一个个都是莎士比亚笔下的悲剧原型。而格拉瓦，是所有政治人物中的一颗彗星。

当初年轻的卡斯特罗和格拉瓦拿下哈瓦那时，真的是意气奋发，史无前例地在美国后院打下一根结结实实的桩子。猪湾事件也过来了，新生的政权稳固下来了，革命在一定的条件下成功了。照道理说，是喘口气的时候了。

但是，格拉瓦的选择显得格外浪漫，他的眼光越过加勒比海湾，望进委内瑞拉和智利的崇山峻岭，早年的游历还在眼前萦绕不去，山林峡谷依然苍茫，老百姓日子没有一点改变。他在六五年向卡斯特罗辞去了一切职务，重新踏上那片沉重的土地。

结局是他在玻利维亚被逮捕，马上被枪杀。临刑前士兵问他最后的时刻在想什么？他说：‘我在想，革命是不朽的。’

一个悲剧？我不这么看，格拉瓦阐述了一种精神。和谭嗣同引颈就戮一样。耶稣不上十字架，基督教不会成为世界性的宗教。一件认真的事，没有牺牲的成分在内，总显得轻飘飘的。

我想中国人并不会同意我的看法，我们是一个把个体生存看得极重的民族，八九民*运（注）过后，大批的流亡者在各国政府的庇护下留在陌生的土地上。为绿卡，房子，工作奔忙。我认识个民*运人士，在欧洲流浪期间我们在咖啡馆里畅谈国事，那种慷概激昂大有十二月党人的热血情怀。后来呢？后来此君拿了学位，娶了异国女子，在公司的派遣下回上海工作，我们再见面时他带我参观了他在上海置下的新居，三层房子被他装修得美轮美奂。在波斯地毯和现代化的厨房间谈政治问题显得淡薄和不切实际，在莎拉。柏德曼德靡靡之音间股票和房地产才是个确切的话题。人喝了雕花车料酒杯中正宗的约翰走路，再把‘民*运’挂在口上就不懂情趣了。

相比之下，格拉瓦显得太单纯了，单纯得没心没肺，单纯得竟然忘我，单纯得为了理想而献身。这在现代人是不可想象的，任何人的生命都弥足珍贵，一方面是权柄，地位，享受在握的胜利。一方面是危险，艰难，和生活上的极端賡乏。格拉瓦，竟然选择了后者。

历史诡谲，年月似水地流过去了，格拉瓦的梦境暗淡了，南美还是那么乌云压顶，古巴在苦撑，格拉瓦的牺牲没有带来任何的实质改变。

迷茫？也许。格拉瓦同志，这是一个没有英雄的时代。只有政客。

留下的只是一个美学概念，如特洛伊战争，如狮心王查理。如精卫填海，如这部影片‘摩托车漫游日记’。

走出场来心情沉重，正因为知道结局，所以看到年轻人为了虚幻的目标献身更为难过。说虚幻，是因为人性本身就不完美，世界穿上资本主义的外套或社会主义的长袍一样不漂亮。

儿子当然看不懂这部电影，睡眼惺忪地抱怨我带他看了这么沉闷的一场电影，在他这个年纪，昨天已经是很遥远的事情。他有权利对那些历史不感兴趣。

但是，永劫回归，发生过的再会发生，没人能保证历史不再重演。

孩子，警惕吧。

2005-04-01