寰宇深处的歌声
——记胡宽、老闷和『我们』社团
黑 光

      我的两眼*噙满泪珠
          转向窗户
     凝视着外面*山谷中间的
         几棵积雪的树
    兄弟们，我说*它们总有一天
         也会暴虐无度
     上辈子的人*全蒙着面具
         紧紧束拢绳扣

 我咬了一口白昼*它居然连一滴绿血
          也没有流出
   我朝大门高喊*声音犹如屠夫
         充满着忧和愁
     在大地中部*那一粒种子
         似乎越来越模糊
     太阳的光线*甚至变成了
           死神的绞索

希腊诗人埃利蒂斯的名句，由胡宽咏诵，颇有“洵堪千古，抚今追昔，能无黯然？”之感愤。然斯人已去，只有他曾经的呐喊，还不时撕扯我的耳朵，甚或刺穿耳臌，叫我随其余音而喟叹：这漆黑的寰宇，原本是寂寂无声的。

胡宽，长我六岁，是古城西安最早投身于现代诗创作的牺牲者之一。他对中国诗歌的贡献，现已被公认。但在生前，却没有正式发过一个汉字；其惨境，几同于梵高。

1980年春，同学老闷、C君、L君等，在西北大学创建了当时中国西北地区第一个校园诗歌社团『我们』，先后参加有三十多人，断续出过五期墙报和油印集刊《我们》诗选一册。社团初建时，与《今天》北岛等同仁们取得了联系，以后顺其自然，中断。发刊词“我们是手”——二十一句长的《我们》杰作，出自L君；原已被某家刊物通知采用，因情况有变亦胎死腹中。原作如下：

《我们是手》

我们是手
我们是大地伸向天空的无数渴望
我们是手
我们是海员沉在水底的一份祈祷
我们是，敲响军鼓的两颗跳动的喜悦
我们是，三角洲上握在一起的爱

我们是手
我们是扯碎黑暗的阵阵含泪的愤怒
我们是手
我们是花园外小心编起的层层警惕
我们是，跳伞者身上牢系的信心
我们是，叉路口上无人理睬的一片焦急
朋友，摊开你的手掌罢！
攥紧你的拳头！
无论他是纤细的、粗大的
还是被扭弯的
或是戴着镣铐的
只要你劳动着
你就有一双手！
我们是手
我们是创造者的手！

『我们』发起、成立、运作，前后接近两年。我与好友XY是在校的参与者，胡宽则是校园外的拥趸，他在『我们』上的发文量，排在三甲之列。倘若一定要说谁发文最多，则非老闷莫属。这里，主要是指文字占有墙报的面积。其次是C君，其诗大都短小精干，如锃亮的匕首，既撼动魂灵，又赏心悦目。读C君的诗，容易想起雪莱和裴多菲。C君才华、性情亦如二位，可谓真的猛士，敢于直面淋漓的鲜血。因此，当学生们自办的《希望》被查封后，以“退学”这个唯一能掌握的权利作最后一搏，亦在情理中了。他是恢复高考后，西大的第一个为独立思想和做人而情愿放逐自己的牺牲者。

『我们』诸君之作，算老闷的文字最具爆炸力。那时他用笔名芦工，每每“芦工”上墙，观者如云，抄者亦众，令学弟们钦羡不已。后来C君肄业离校，我多日后得知，愤而呵成告别长句，贴于西大最热闹处——学校图书楼前，引起校园晃动，算长出了一气。长句乃仿莱蒙托夫《诗人之死》而作，开篇“不用再别霸桥/这里不是昨日长安/你走了单枪匹马/正如你单枪匹马的来”。众多的抄录者中，有位白皙、清秀的女子，很吃力地完成了此举。两年后，当朋友告知此情此景，我黯然良久。一位拄杖女子，为心灵的诗歌圣殿，尚且不惧烈日曝晒，悉心抄录全文，我等所谓健全之辈，还有何理由不用牺牲掘进生命呢？后来得知，她做了返城知青作家史铁生的妻子，也多少释然了。在校时，她与C君、L君、老闷等都认识；也巧，三位均是知青。

老闷属于粗拙于外而秀于内的那类汉子，以仗义为己任。不论谁人有难事提交，都能拔刀相助。因此人缘好极，我说占得古城第一，不为过。他是西大有史以来产生的第一位在读的“民选”人民代表，即可为证。而且，对异性所具有的持久吸引力，也是有目共睹。如是，学弟们得出结论：哄美美，光凭外表和四肢是全然靠不住的。老闷作品用笔沉郁、沧桑，思维旷达，反讽及愤激之语不时跳出，令人惊讶。就后者而言，时代需要则幸甚，不需要则废矣。毕业后封笔至今，已经说明了问题。曾与XY谈起这桩憾事，共同感觉：倘若当初闷兄有登堂《诗刊》机会，早就没有他同门另一位在“青春诗会”上呼风唤雨了。无疑，如同胡宽一样，老闷也是中国现代诗的牺牲者之一。他的代表作有《给人类历史》《师傅的手》《你是什么——和女儿的对话》等。当年的在校生二十年后重聚，大都能记起这些篇目。老闷创作的源头，是1970年，在他的下乡地——陕西西部群山之中的鹪鹩沟，那里很贫穷，睡一个女子，只消5~10斤粮票。且一年到头，不识大肉味，村里男人多活不过五十，全然没有芒克落脚地“白洋淀”的风情和打鱼之欢。我猜，老闷的“沉郁、沧桑”除受牵累于文革中的家庭因素之外，也一定与下乡地有关。如果他的作品中，还能透析出一股清醇的泉水，那就缘了鹪鹩的美名了。

1982年，我们在胡宽的工作间兼创作室，组织了西北地区最早的诗歌朗诵会。记忆所及，参加者应该有二十多人，留下较深印象的有林宇、王子安等。记得林宇是昆仑子校的地理老师，头次造访，他正在给孩子们上课。我在教室门口铁等了半小时。下课铃响，林宇见我的第一句话是“非常非常抱歉！”。林郁结实而清秀，他的文字，有魔幻主义味道，感染力很强，私下佩服。子安作品不多，只见过三篇，韵脚整齐，为言情之类，可以蛊惑人心。但子安很随意，对任何人都热情有加。他的家宅，是古城西安延时最久的沙龙之一，在“文革”期间也不曾中断；那时，天天高朋满座，多是来消闲的，聊天侃地，棋牌麻将都上，过夜是常有的事。令尊是大学教授，精外文。子安继承了家风，有厚实的英文底子，父亲忙不过差时，他就帮着翻译。令堂则是典型的任劳任怨的好母亲，把来客统统视为家人，肚子饿了，随时招待，哪怕是清水面一碗，大家都感到亲切如归，暖在心里。

胡宽个人推崇和发誓超越的洋东东，仅只马雅可夫斯基、埃利蒂斯、聂鲁达和艾略特等为数不多的几人。他们名篇如《脱裤子的云》《疯狂的石榴树》《马楚比楚高峰》和《荒原》等，可以信手拈来，如掂起一只小鸡，扔出去，吱哇乱叫，笑煞一屋人。胡宽的想象力肯定是一流的；笔锋则如秦王剑，杀将下去，横尸一片。而胡宽的识记和朗诵水平，我至今认为，乃中国诗界第一人，打遍华夏，无出其右者。几百乃至上千行的长诗，可以熟记在心，眼球不晃，豪气冲天地滔滔泻出闸门。当时的美美们，完全可以因此而被冲昏、溺毙。所知道的是，有位靓女，听君一气背完《死城》后，竟至泪流满面而坠入爱河。

胡宽，还有他最好的朋友芦苇，我们三人，原定把长安古迹通玩一遍，却一直没有成行。倒是芦苇、丁当找到我，三人一起登了一回没有头颅的唐代小雁塔。这时的芦、丁二位，着实讨人喜。站在没有塔顶的顶子上，一时间你指我认，说张道李，将古城南门外的市体馆笑侃为某某眼球中的航空母舰，大家着实乐了一番。二位言谈风趣，窃以为是性格使然——均身材硕大，络腮胡，高鼻梁，英气逼人，我怀疑两位是匈奴后裔。

我和芦苇的第一次见面，是在胡宽的工作间。晚上分手时，芦苇相送了三十多米。握别时说：你的那首“我要放逐眼睛”不错——“小窗打开了/发黄的诗笺上/落满新亮的星！”再往大写，无可限量。我明白，这是外交辞令。芦苇一直耽于编剧，在影视圈有口碑。丁当以后与胡宽时有交往，但精力主要放在韩东的《他们》以及别的事情上，他文笔诡谲、老辣且畅达，令人钦羡，有崇拜者。

胡宽力作有《无法改变的徒劳的我》《死城》《土拨鼠》和《雪花飘舞》等，个人尤喜《雪花飘舞》，该篇有强烈的宿命感，是由前期的大面积批判、颠覆而皈依澄明的上乘之作，使入不由得想起罗兰笔下的约翰克利斯朵夫晚年。平日里他总是双目炯炯，似对人间万象保持着超常的穿透。用芦苇话说：“宽是亚洲诗界第一人，即便不写诗，也是地道的诗人”。此话并不为过。多年前，歌星费翔来大陆春节晚会献歌，倾倒美美一片。我听妻子说，她单位一个17岁的女子狂言：要爬到翔哥鞋跟前吻翔哥。我的回答是“比起胡宽，他差远了”。这肯定是事实。谁只要见过宽一面，就如同海明威所言，谁只要登上了艾菲尔铁塔，便今生今世永不会忘记。在与宽的并不多的交往中，我强烈感受到了这一点。宽，有时也会是沉默的。如果趣味不投，可以不置一辞；倘若对方智慧且激情有加，他也会洗耳恭听。虽说，宽聊起古迹之类，话不甚多。但，只要侃起诗来，就可以滔滔不绝，通宵达旦，由一个黎明码到另一个黎明。宽曾几次对我吟咏埃利蒂斯名句：“夜在深深地叹息/吹灭了万家寝灯/来迟了，我的灵魂/尽管到处叩门/却没有一人答应”。当时我在想：诗人的魂魄，一定是在时间之上了。

胡宽，永远是我心目中最优秀的中国诗人之一。他的绝笔 《受虐者》，长近900行，看得我几乎背过气，但肯定是好东西。此诗完成后半个月，诗人在浪迹途中哮喘病发，救治不及，咽气在我曾经流浪抵达的终点站，也是人们称誉的人间天堂——杭州附近。生，我们不能同游；仙逝，却选择了好地方。虽然，这对于他的家人来说，已是残酷之极；毕竟是白发人送黑发人。每每念此，不禁悲从中来。

胡宽走后，朋友扬争光在《延河》发了篇祭悼短文，落墨凝重而荒诞。我询问XY：“争光这样写行么？”。XY回答“这就是争光的路数，到位了”。以争光驾御语言的功力和在小说上的成就，按说没有问题。但我很狐疑，觉得应该有规正的文字才是。那时，我正与老闷合作一个课题，常年驻扎外县，想想也就这样了。一年后，冥冥之中突兀的来了感觉；在长安六院、兼休息带疗疾的硬扳子床上，半夜摸索爬起，写下了《诗人之死》——胡宽周年祭 ：

河流。山岗。上帝的嘴唇。
曾陌生的，现已贴近；
曾遥远的，终于抵达。

黑暗中沉淀的寂静，
一层又一层，
像逐页叠砌的大地的书卷，
写下这么多的荒芜、愤怒和悲怆，
而你已成铅字，镶嵌其中。

外面——
依然是季节浣水，世道熔金；
依然是时间的那双旧鞋子，
在天空底下来回摇荡：我们

醒着吃着喝着干着并想象着
你的奇异而骚动的大魂，
曾怎样在冥冥之中跋涉、磕撞
直至踏灭自身的血的星宿，
沉淀到黑暗的内部……

再也没有什么了。你说。
可你也同样说过：“一切都
没有开始也没有结束
只有最后。”

那么“最后”是我们可以
发见、拾起并保留的物件吗？
如果是，谁又敢声称自己：
平生碌碌无为，但却清白无辜？！

草稿拿出后，老闷以为到位了。不经意间，逢到了多才多艺的Ye君，他是经济学家何炼成教授的弟子，也赏识宽。遂请他过目，答复是“很沉，写得就是宽呵”。这下我放心了，也明白自己终于完成了一桩事情。隐约的，在滚滚红尘之中，在荦荦时间之上，宽的歌声虽已沉寂，但我相信有另一种吟唱，会在寰宇深处永久地迴响。

（附记：2005年10月30日是胡宽10周年忌日，本篇在2004年初稿基础上做了修订，为散记形式的追述小文，也算是一种纪念吧。写得压抑，像挽歌。2007年7月11日再修订。）