不要为寂寞感伤
简昭惠

冬天墨尔本的早晨空气冰凉，阳光灿烂，初绽的水仙花和风信子交杂错落于邻家砖砌的围墙外，在步道的斜坡旁蜿蜓而上。

路面满布霜寒。

仰望干净空旷淡蓝的晴空，悠远的记忆飘渺的思绪彷佛断了线的风筝随风而去。

跨越一条平时繁忙拥塞而在星期天早晨仍沈于睡眠中的街道，早起的我拥着一本昨夜伴我入眠的诗集独自散步。

北岛来访：左起 诗人北岛、作者简昭惠 作家阿木

北岛的诗：〈明天，不〉

「这不是告别
因为我们并没有相见
尽管影子和影子
曾在路上迭在一起
像一个孤零零的逃犯

明天，不
明天不在夜的那边
谁期待，谁就是罪人
而夜裹发生的故事
就让它在夜裹结束吧」

诗里的「影子」给了我很多联想，我试着去解读为什么曾经在路上相迭的影子没有「相见」？而且像「孤零零的逃犯」？

尽管解构一首诗有时不但是没有情调的事，而且往往是误读和误解。

然而品尝诗篇的我，彷佛坠落于一片在隐蔽于生命汪洋底层的世界。

「影子」让我联想起柏拉图在「地窖说」里所阐述的，我们平时所见到的一切，其实就像被绑在椅子上不能动弹的囚犯，面对着从黑暗里映照到墙壁上的烛光，透过烛光所见到墙上照映出来的「影子」。

只能看见影子的囚犯误以为眼之所见是唯一的「真实」。

从小就被捆绑在地窖的囚犯因为没有别的更真实的事物来作比较。于是相信眼前所显示的幻影就是真像。可是，如果一旦有一位囚犯的锁炼松弛了完全被解脱，可以离开座位，走向烛光。他必定发现那烛光才是使道具有影像之因；等到他离开地窖，走到外面抵达地面时，必会因阳光之照耀而暂时使双目睁不开，可是等到习惯之后，就会发现阳光下的事物，要比地窖中的道具更真实。

在柏拉图的地窖说中，物质界的一切存在只是观念的「影子」。「真实」是存在于观念界中的。而所谓「真实的存在」反而是那些我们平时眼晴所看不见的，要用「心」才能触及的「灵魂」。

活着的我们是「自由」的吗？

在那一个强界或什么样的社会我们能够不受压抑不被囚禁？

为了求生存或被社会接纳，人能够畅所欲言完全表达自我吗？

人到底有多少权利选择我们所要成为的「自我」呢？

所以，当我和你在日常生活或现实的人生中相见时，你所见到的「我」离「真实的我」有多么遥远？

尽管我们曾在街道上同行，尽管我们的影子重迭身形相映。

但我仍不免感到悲哀，我的心和灵魂都被一种无所遁逃的网困住，如果我抗拒地逃走，那意味着我要摆脱国家威权、市场法则。

生活在所谓的「群众社会」谁要是不服从，或表现出自己独特的个性，虽然不至招徕杀身之祸，却面临着被排斥于大众社会之外的威胁。落伍、怪诞、神经不正常之类的指责就会包围过来，让人孤独，让人无依无靠…..。

对于未来(明天)，我能期待什么？「谁期待，谁就是罪人」

在现实中，我所表现出来的「我」只不过是个「影子」罢了，而你呢？想必也是如此吧。这不是告别，因为我们并没有相见(你看到的不是真实的我，我看到的也不是真实的你，我们的相见，只不过是场虚无的惘然罢了)。

不要为我们彼此存在的寂寞而感伤。

「夜裹发生的故事

就让它在夜裹结束吧」

回望青春，像许多年轻人一般，我对于世界的不公不义愤怒异常，充满激情，曾几何时对革命充满理想、对俗世的庸凡随时酝酿着颠覆的欲望。

轰轰烈烈地恋爱、热血沸腾地讴歌、既愤怒又浪漫、既踯躅又彷徨、更多时候为了不能变成自己心目中那个「原型」而挫折失望。

时间稀释了我的激情、软化了年少的倨傲，我不再深入内心世界自我凝视，不再由生硬的思维建构逻辑与万物的秩序，我渐渐明白由着心灵所重塑的理想世界终究不过是个乌托邦，年轻时竟如此单纯，单纯得近乎粗暴。那是在炙热的阳光下我所看见过自己的影子。

从灯火辉煌的夜宴里退出，独自走在黑暗街心，月光下我遇见过自己孤单的「影子」。

许多黑夜，我独自望着墙上的自己，那一个由背后烛火照亮而映在白墙上的影子。在模糊的身影里我感受过片刻的真实，然后我看到自己的透明和卑微。

也许你的灵明就是曾经照亮过我的那一盏烛光，也许你正是我身后的月亮。片刻出现于我眼前却又稍纵即逝。而所谓的「真实 」即在相互照亮的一剎那。

我不再对人间的一切适应不良，我既不妥协也不放弃，生活偶有愁容；我的孤单我的漂流，这一切生灭只在偶起的风雨中。

我在众人的注视里写我人生的笔记，感受肉身存在的脆弱苍老、衰芜荒朽。承认俯仰其间真正所能把握到自已的那部份是多么微小？

自己的存在也只不过是贴在眼前风景的一部份。

我像一滴早晨的露水，滴落在环绕着城市边缘的河道，随着所有人的呼吸流向大海。对于人世、对于诗、对于我自己，我真正需要的，也许不是理解，而是一个拥抱。