向北方（中篇小说）
张 翎

小越：

极光是地球高纬度地区高层大气中的发光现象，是太阳风与地球磁场相互作用的结果。太阳风是太阳射出的带电粒子，当它吹到地球上空时，会受到地球磁场的作用。地球磁场形如“漏斗”，尖端对着地球的南北两个磁极。所以，太阳发出的带电粒子会沿着地磁场的这个“漏斗”沉降，进入地球的两极地区。两极的高层大气受到太阳风的轰击后会发出光芒，在北半球出现的叫北极光，南半球出现的叫南极光。爸爸来苏屋了望台的目的之一，就是为了看北极光，可是至今还没有等到。据说每年都有年青人从四面八方赶来，在有北极光的夜晚举行婚礼，因为他们相信，在北极光之下结婚怀孕，将会生下世上最聪明的孩子。

帕瓦以后将近两个月的时间里，中越就再也没见过达娃 – 倒是时时能见到尼尔。中越一周去一次白鱼小学培训老师。培训完后，都会留下来单独辅导强化尼尔的手语和读唇功能。这一次去了，尼尔却没在。老师说被他妈带去雷湾医院做年检了 - 自尼尔出生后，就存进了那里的早产儿数据库，每年要进行一次复杂的跟踪检查。

那天中越下班回家，正要开火做晚饭，只见窗外黑云密集，天阴得几乎合到了地上，才猛然想起自己昨天洗的一条床单，还晾在阳台上 – 这边的人不喜欢用烘干机，家家户户都有晾衣绳 - 就冲出去收床单。刚把床单撸下来，雨已经轰隆地下了起来，远看是白花花的一片帘子，近看是一根连一根的棍子，砸得一个企鹅湖翻腾如沸水，满坡满地都是洞眼。

门还没关严，就被砰的一声撞开了，冲进来两个淋得精湿的人 - 是达娃和尼尔。两人衣服如薄绵紧贴在身，牙齿磕得满屋都听得见，头上身上的水在地板上淌成一个混浊的圆圈。

中越赶紧拿了两条大浴巾，一人一条地裹了送去了卫生间。又从柜子里找出一件毛衣一条运动裤，放在卫生间门口 – 是给达娃换的。翻箱倒柜的，却找不着一件合尼尔穿的衣服，只好从床上抽出一条线毯，也搁在了卫生间门口。

是尼尔先出来的，身子严严实实地裹在毯子里，只露出一张巴掌大的脸，叫热水冲得绯红。小脚载着毯子一路移动，像上了发条的电动玩具，模样丑得叫人心软。中越把尼尔举起来，坐到沙发上，拿了个小吹风机来吹他的头发。还没吹几下，尼尔就枕在他腿上睡着了，鼻息吹得他腿上丝丝地痒，口水淌了他一裤子。

达娃在卫生间里呆了很久，出来时已经换上了中越的毛衣。毛衣的袖子高高地挽上去了，下摆却长长地拖到了膝盖。在这样的宽敞里达娃的身子突然显得极是瘦小起来，小得如同一个未成年的女孩。达娃在尼尔的脚下坐下，解开辫子擦头发。中越一辈子没有见过这样长的头发，如风中的乱云簌簌地抖着。擦干了，挽起来，在脑后打了一个大大的结，云开雾散，露出水汽浓重的一张脸 – 竟有几分秀气。

达娃弯腰去摇尼尔，硬把尼尔摇醒了。尼尔坐起来，懵懵糟糟地，竟不知身为何处。达娃拍了拍尼尔的脸，说你忘了，一路上，要告诉陈医师，什么话的？尼尔一下子醒利索了，嘴唇一裂，露出一个痴笑。

“我，棒。” 尼尔伸出一个大拇指，指了指自己的脑袋。

达娃忍不住格格地笑了。达娃的笑一开了头，就如一颗弹子在平滑的玻璃面上一路滚下去，没有人接着挡着，就再也刹不住车了。一直笑得两眼都有了泪，却还是歇不下来。中越只好拿一张旧报纸卷了一个圆筒，冲着她的后脑勺梆梆地敲了几记，方勉强止住了。

尼尔的智商在正常水平 – 雷湾医院测试的，只是语言接收表达能力差些。

达娃终于在笑的空隙里说全了一句话。

就是说，你是个大水桶，水是满的，只是龙头坏了，流不出来。我来好好修理修理你的龙头。

中越把尼尔的头发揉得乱成一个鸡窝。尼尔嘴里喊着修，修，咚的一声跳下沙发，在地板上翻了个跟斗。毯子滚落下来，露出精赤溜光一个身子，肋骨累累如一滩荒石，一根鸡鸡若豇豆来回乱颤。达娃拾起毯子，满屋追儿子。追着了，劈头盖脸地将毯子罩过去。罩住了，便骂：多大了，你害不害羞。尼尔如网里的鱼虾死命地挣，终于挣出一只手来，指了中越，说他，也有。

达娃忍了笑，背了脸不看中越，只问你吃了没？中越说还没。达娃就从背篓里拿出一个黄油纸包，说我在老约翰的肉店里买了两磅牛仔骨，我们不如烤肉吃吧 – 门口的那个火塘，你恐怕还没用过呢，正好我们也烤烤衣服。达娃熟门熟路地从中越的厨房里找出刀叉铁架，三人又各加了一件厚衣，搬了个板凳，就走出屋来清理火塘堆柴生火。

刚下过雨，柴湿。塞了无数的引火木屑，仍是青烟滚滚，熏得中越涕泪交加。达娃看了，就抿嘴笑：“印地安人熏刺猬，熏的就是你这样的笨刺猬 – 非得坐风口吗，你？”中越换了个方向坐，果真就好些。

湿气渐渐散尽了，火势旺了起来。中越在火塘边架了几根树枝，把达娃和尼尔的湿衣服晾了起来。达娃就开始烤肉。青焰舔着铁架子，便有脂油滴落下来，发出一惊一乍的爆响，空气里立刻充满了肉的甜香。

达娃烤熟了一块肉，扔给中越。又烤熟了一块，扔给尼尔。尼尔不肯吃自己的那块，偏要来抢中越手里的。肉烫手，中越站起来，两只手转轮似地转着肉，嘶嘶地吹着气，一小口一小口地咬。尼尔够不着，跺着脚咿哇地叫。达娃又抿了嘴笑，说你啊，真是少见。中越问怎么少见了，达娃只是笑，半天，才说，就你把他当个正常人看，从来不让着他。

中越吃得满嘴满手的油，扯了块面包擦过指头，又丢进嘴里：“让，怎么个让法？除非你能叫全世界人民都让着他。将来到社会上去，他还不得摸爬滚打，靠本事吃饭？不如现在就把他当个正常人摔打。”

达娃又烤熟了一块肉，拿细铁棍穿了递给中越。中越没接住，肉就掉了。两人同时伸手去抢，中越碰着了达娃的胳膊，只听见达娃哎哟地叫了一声，拿手捂了胳膊，身子就矮了下去。中越以为烫着了达娃，慌慌地去掰达娃的手，挽起袖子，才看见胳膊上有一排伤，小小的圆点，一个挨一个，挤在一起像是一朵开过了季的花。伤是新的，刚结了痂，嫩薄的一层粉红，已经碰破了，流着血。

中越咣啷一声将肉摔在火塘里，铁架子撞飞了，火星蛾子似地飞成一片，达娃和尼尔都吓了一跳。

“烟头烫的，是不是？”

达娃抬头，看见中越两眼眦裂，五官扭到了脸外，头发根根竖立如钢针。达娃颤颤地伸出手来，去抹中越的头发。女人烤过火的手很烫，男人的头发在女人的指尖上嗤嗤地灼响。

“什么样的男人，让你怕成这样？”

中越一把甩开达娃，达娃跌跌撞撞地坐到了地上。尼尔怯怯地走过来，伏到达娃的膝盖上。达娃紧紧地搂了儿子，两人沉默如石。火势弱了，焦肉在余烬里散发出恶臭。夜渐渐地黑尽了，疏朗的星斗照出低徊的山峦，错乱的松林，和林中一个奄奄一息的火塘。

突然间，被夜色磨蚀得模糊起来的山峦上，出现了一道光。那光极长，不知从何处开始，也不知至何处终结。虽是突兀，却因了它的从容安祥，仿佛已经在那里悬挂了千年。尼尔跳起来，大叫了一声北，北，光。中越把手指搁在唇上，“嘘”了一下，尼尔便噤了声。那光渐渐变宽变亮，地上所有的颜色都被那光吞噬尽了，只剩了一种介于青绿之间的幽蓝。那光之下，万物突然就变小了，山峦成了土块，湖泊成了水滴，树林成了草芥。人呢？人是看不见自己的，光却是看得见人的。在光的眼中，人大约不过是蚁蝼罢了。人的烦恼，在人看来是天是地是挪不动的巨石。在光看来，却是比蚁蝼还细微的一粒尘土。中越被自己的想法吓了一跳，身子竟簌簌地发起抖来。

风起来了，林涛声中夹杂了一些爆竹般的脆响。过了一会儿，中越才明白过来，那是光的脚步声。光变了，变成了五彩斑斓的色带。先是红，再有黄，再有橙紫，色带交织变换，时静时动。静时如开世之初，一片混沌祥和。动时若一袭彩裙，在做风中舞。那颜色那舞步姿意而张扬，无章也无法 – 却是惊心动魄。

那光来得快，去得也快。一枝烟的工夫，就消散尽了，星空疏朗依旧。仿佛是一场精彩的戏文，毫无预报地开了演，又毫无预报地终了场。观众刚刚来得及进入剧情，幕却咚地落了下来，偃旗息鼓，俱寂无声。

尼尔已经趴在达娃身上沉沉地睡着了。达娃把尼尔抱进了屋里，又出来收拾树枝上的衣服。衣服差不多干了，达娃一件件地叠起来，放进背篓里。中越看着她的手指窸窸窣窣地移动着，眼睛如两口黑井，幽深而空洞，一切情绪跌落进去，都被销蚀成沉默。

“十年前，我在青海湖边遇到了一位高僧。”达娃说。

“他说我的命，实在是太硬了。纸做的肉做的男人，都镇不住我。只有铁打的男人，才压得住我。”

达娃轻轻地叹了一口气。

“裘伊就是那个铁打的男人。裘伊和尼尔是我今生今世的债，我欠了别人的，也只有这样慢慢地来还了。”

中越搜肠刮肚，想找一句安慰的话，却终无所得。只好走过去，将达娃轻轻地拥在怀里。达娃的头巾飘落了下来，他闻见了她鬓边那朵枯萎的野菊花瓣上的最后一丝阳光。大千世界，他和她在这样空旷的北方相遇。她有她的伤。他有他的伤。他治不了她的，她也治不了他的。他看着她紧紧地攀援在一片行将朽烂的木头上，朝着渺无边际的深渊飘去，却救不得她。

这时嗖的一声，房顶上跳下来一个黑影。黑影在落地的那一刻崴了脚，动作有些迟缓。当黑影终于挣扎着站起来的时候，中越看见了黑影手中一根闪着寒光的棍子。

那是一杆猎枪。

中越还来不及说话，就听见轰的一声巨响。林子抖了一抖，宿鸟嘎地飞起，黑压压地遮盖了半个天空。过了一会儿他才明白过来那是枪声。他觉得他的肩膀麻了一下，有股温热的东西，从那里汩汩地流出。他想喊，可是他的嗓子却如荒漠里的一丝细水，还没流到喉咙，就已干涸在重重沙尘之中。

“裘伊！”

达娃像一只母狮子似地咆哮了一声，飞奔而来。达娃紧紧地拽住了黑影，黑影凶猛地挣扎了几下，中越听见了又一声的巨响，达娃无声无息地跌落在他的怀里。他想扶着达娃坐起来，却发觉达娃如抽了筋剔了骨似的软绵。他睁大了眼睛，四周是一片黑暗 – 一种看不到一丝裂缝的，没有开始也没有终结的黑暗。他觉得自己咚地坠入了万丈深渊，世上没有一根绳索，能拉他走出那样的黑暗 - 他知道他失去了视力。

黑暗中，他听见了一些窸窸窣窣的响动。他耳朵里的那副眼睛猝然睁开，看见了裘伊的靴子在树林中跌跌撞撞地扫开野草。靴子的声音有些缓慢迟疑，后来就停了下来。世界屏住了呼吸，万物静如亘古山石。突然，又是砰的一声巨响，裘伊的身体笨重地落到了草地上。呻吟声嘤嘤嗡嗡地传了过来 - 是压伤了的草。

当中越终于恢复了一些视力的时候，他看见了躺在他腿上的达娃。子弹是从脖子里进去的，出口在背上，血如浓稠的茄汁溅满了他的身子。他分不出哪些是她的，哪些是他的。他看见她渐渐混浊起来的眼睛。在迷雾完全蒙上她的双眸之前，他在那里找到了一角模糊的星空。

“尼尔，是，北极光 . . . . . . 的孩子。”

达娃说。

小越：

爸爸今天刚刚出院。爸爸的世界被一阵飓风扫过，剩下的都是残骸。爸爸需要把这些残骸一点一点地收拾起来，看是否还能拼回原来的样子。这个过程只能是爸爸一个人的事，别人是帮不了的。

尼尔带中越去墓地的时候，已经下过了入冬的第一场雪。北方的雪很干，也很轻，飘在天上，细若粉尘。毫无防备之间，却已覆盖了整个城镇。

沿着铲雪车铲过的小道，中越和尼尔走进了墓园。白雪掩盖了所有的墓碑，极目望去，到处都是高矮不一的雪包和微微露出一角的十字架。寻食的鸟儿从一个雪包飞到另一个雪包，嘎嘎的声响里，雪地上便落满了翅膀的痕迹。每一个雪包底下都是一个截然不同的故事，可是一场大雪便轻而易举地抹杀了它们所有的区别。尼尔站在小道中间，突然就迷了路。

管墓的老头走过来，引他们走到冬青树墙的尽里。老头用雪铲铲出窄窄的一条小径，说第三个或是第四个，你自己找吧。

中越蹲下来，用手来刨雪包。雪很松，刨起来并不困难。只是冷，即使是厚厚的麂皮手套，也无法抵御北方凶猛的寒冷。终于刨开了，露出一个低矮的墓碑，碑顶是一个插着翅膀的小天使，碑文是：

约翰 . 哈瑞森

2001 – 2004

通往天堂的路是孩子引领的

中越知道刨错了，就脱了手套，将手放在防寒服里，取了会儿暖，才接着刨 – 是旁边的那个。一边刨，一边忍不住想，这个只活了三岁的孩子，是怎么死的呢？车祸？疾病？意外伤亡？和一个这样小的孩子做伴，应该是她喜欢的。她的生命里有太多的人进进出出过，现在她只需要清静。

旁边的那个墓碑略高一些，刨起来也更容易一些。只是他的手冻僵了，他只好频繁地脱手套取暖。刨刨停停，刨到露出碑面的时候，他的手指几乎完全不听使唤了。他是第一次看到这个墓碑，可是碑文他却是熟记在心的 - 那是他起草的，是中文。

雪儿达娃

1968 – 2005

生在格桑花开的地方，

死于登山途中。

墓碑在雪里埋过了一夜，微微地有些暖意。中越的手指抚过那些高低不平的碑文，仿佛摸到了阳光，草地，金黄色的蜜蜂，和漫山遍野的格桑花。

中越站起来，对着墓碑，缓慢地打出一串手语。

中越不用转身，也知道尼尔哭了。

小越：

爸爸决定向社会福利部提出申请，领养那个失去了双亲的聋孩子。

注：

歌词大意来自苗族民歌，见新西兰作家胡仄佳的《梦回黔山》。

初稿 2005.9.6. – 2005.11.2.
二稿 2005.11.21.
三稿 2005.11.28
(原载于2006年第1期《收获》)

（一） （二） （三） （四） （五） （六） （七）（八）