畜生的爱情
赵 川

我的办公室在一栋高楼的高层里。高楼平地而起，挺立在一大片低矮的旧市区中，有点孤独，有点自恋。它比周围区域里的建筑要高出一大截。这座建筑属于这里最有钱势的传媒集团。从办公桌的窗前看下去，东西南北，旧市区外围成片高大威猛的新楼正编队整齐，有计划有预谋地，向这底下残存的旧居民区围剿过来。这座高楼，就像一个敌后革命根据地，像插在敌人心脏里的一把刀子。我站在窗前会有这样豪迈的感觉。我相信很多人站在如此的窗前都会豪迈，甚至要把手抬到胸前，至少也在肚子前，这样就更接近伟人。不管在楼上鸟瞰，还是在楼下仰望，人都会因此自我膨胀，胸怀豪情。这就是人为什么要努力造高楼的根本原因。但天天在那里，看久了，也会做厌伟人。想想毕竟是一把刀子插在活生生的城市生活里，我开始替下面弄堂里的敌人心痛。住在弄堂里的人有什么错？二代三代，这座城市里的人虽然根基不深，但他们活得仔细，绵密，不浪费空间，也不浪费时间。他们的一代是浓缩了的，换个乡下农村，换拨人，大概得活上二三代。都市里还有乡里赶不上的时髦更迭，朝代变迁。多数的上海人，一面清点着自己眼前的鸡毛蒜皮，一面帮忙将旧的，换成新的。我进到这种想法里，周围陆续还看出不少虽不及脚下这栋壮观，但也绝对是刀子的大楼。它们已陆陆续续插进来。这座城市里的人，现在已完全信任了发展主义的说法。上海的明天是什么？上海的明天大概就像我现在这样，站在半空里。下面蚂蚁一样的人，很多都满怀这种希望。

坐在办公室里，我负责的两个版面还要做最后调整，正赶了看打样。等一会儿要送总编室。畜生下午来到我的桌前，也不管人家有没有空，就一屁股坐下来开始抽烟。我忙归忙，脑子里仍旧不时窜进昨晚的想法。昨晚我想着手编一个激动人心的爱情故事。外面书店里，晚上电视中，缠绵的男女故事铺天盖地。但轮到我，却竟然想不出人怎么才会被打动。是她长得好看，又很主动？是他特别聪明，还温柔体贴？还是呆在一起日子久了？感情会从天上掉下来吗？

我瞥一眼沙发上的畜生，他的半张脸，上面有些疙疙瘩瘩，正罩在自己的烟雾里。畜生好像有烦心事，他挥散面前的烟雾，说这地方怎么这么不透气。他又说，嗨，你可不可以找篇小说，把它变成剧本，然后放在生活里演。长点没关系，每天有空演一点，演它两三个月也没关系。我不太看文艺书，你帮我找找。

我不得不停下手里的活，抬头问他，搞什么，你疯掉啦？

很多人的日子，过得比我们要异想天开，丰富有色彩。或者生活太平常，朝九晚五的，温吞水一样斯混着，才既不被什么人打动，也不知道什么东西会打动人。所以我调动出畜生，他是这座城市里另一类生活的精英。但畜生绝不是虚拟，他活得自有一套。

塑造他我需要一些基本条件，比如资金到位。我有位老同学是建筑师，因此我决定让畜生也是建筑师。一个赚钱不少的自由职业者。但我绝不是借此讽刺，暗示那些建筑师就是“畜生”。如果敢这样说，相信天花板会即刻塌陷，让我从中得到报复。我不敢忘了，这座城市，所有的城市都是他们造的。而且，我的建筑师老同学，他家庭恩爱夫妻合睦，上有高堂，下有五岁的儿子小毛。小毛听起来好像鸿毛一样，在他们的生活中却比泰山还重。正如他近年在建筑上常提的，建筑师老同学在追求十分人性化的生活。

说回畜生。畜生把烟掐灭，说工作压力越大，越得出去活动，这叫精神平衡。他随即又皮笑肉不笑起来，说去活动活动，顺便我可以让你见见她，就是那个跟演小说有关的人。畜生神情暧昧，又说找什么样的小说，你可以再跟她商量。

晚上去「人世间」，是一座开在热闹马路边的酒吧。那里外国人很多，音乐够吵。我们进去，她早就坐在靠窗的桌子边，笑嘻嘻的。她的脸很丰满，五官重重地停在那里。我管她叫脸。脸的声音甜美，在酒吧狂噪的音乐里断续听到，很诱人。她已经喝得五六成醉了。脸反复地要畜生承认，那是种游戏。

什么是一种游戏？我问。她眼帘上涂了一层金色眼影，媚笑地游动醉眼看人，有些东西一闪一闪。她的眼色又一遍遍地撩拨畜生，说什么都是游戏，尤其男人女人，好玩也因为就是场游戏。

畜生哈哈大笑，并不接过她的眼色，只是说游戏也好，不是游戏也好，但我们要演出戏。我问他，你们谁想出来要演？他答非所问，说人多一点才好玩，不过暂时没有，我们先演也没问题。

在我的办公室里说那些话，在上海重要的主流媒体那里说，听起来绝对像是有人脑子坏掉了。但在酒吧里，借了那样的环境，这不能不说像件好玩的事。我说为什么还要剧本，妳和畜生每天混几小时，在酒吧也好，在哪里也好，就算是在演一出连续的戏，反正你们这样，也不能算在过正常日子吧。我说这话时，他们正对视着，似醉非醉地好像要看出点名堂。

脸收回眼神。说有规则才是游戏。她的身子半卧到桌面上，将酒杯伸过来，要和我碰杯。她说得有个剧本，我和畜生见面就演，演完就分手，不演时也不见面，这样就更像游戏。你也写点小说，这你懂的呀，随便拿来一堆真人真事，不能算小说吧，还是得有个讲法，有情节起伏，有点真真假假。

我说如果没有剧本呢？脸看去窗外，窗外是街在闪闪烁烁的光里。脸说还是戏演的好。我们只是要让日子精彩，更精彩，好玩，更好玩。真人真事是不好玩的，你不晓得吗？

窗外的马路上车水马龙，各种汽车不断地在街边停下来，从车里走出想让夜晚更精彩的男女。上海的夜晚，从某个年代起变得精彩纷呈。那些夜里的场所，不少人描述起来口沫横飞，这里几条马路，那里几个去处，还讲真正的夜生活是属于精神的。有人则微笑着晃晃贵宾卡，说去玩吧，万把块钱也就开几支香槟，你的所有的尊贵都建立在钱上面。还有比这更物欲的吗？其实，那里即便有什么精神，基础还是物欲，是对物欲的一种妥协形式。妥协了也就看穿了──守也守不住的酒水和女人柔软的腰肢。当人在那里感怀沧桑，宿命起来，夜生活因此有了点玩世情怀。但这就是精神？脸的目光一片茫然。她在想着老公最好很长一阵子也不用回来，因为那出戏，让她禁不住心动，想入非非。

透过窗外闪烁的五光十色，她看到街边卖香烟的摊子，边上有一个穿短袖衬衣的老头，疲惫地坐下来，摩着自己的膝盖。他干瘦的脖子扯得老长，一副走累的样子。卖香烟的看看他，没有要理采的意思。

我女朋友的爸到了吃晚饭的时候，还没有回家。母女俩以为他散步走远了，等他一个多小时，仍不见人进门。她和妈出去附近转过，又都空手回来。然后两个女人对了桌上的碗筷和饭菜发呆。呆了一会儿，开始讨论老头子会去哪里。

他们住在离外环线不远，也就是说差不多要出上海市区了。在我还没有去过之前，女朋友已多次宣称，那是一片乏味的乡下地方。她深恶痛绝的表达，我猜想是表明要离开那里。我的还试图研究过，这是她想和我同居或结婚的潜台词吗？但以我们的状态，看来还没进入要我得出结论的当口。

我的手机在一片够吵的音乐里震动起来，女朋友说她爸找不到了。她来问我，她跟她妈该怎么办？

她爸的事听起来当然令人担心，然而她的问法，也让我进入一个微妙的局面。我说不要急，现在天都这样黑了，妳爸只有两种可能，一是老头现在还好好的，在一个地方作客，说不定吃香喝辣。二是他现在已经倒下了，摔倒，体力不支，或是旧病复发。想想，他有什么亲戚朋友老邻居之类的人家可以去，会不会散步碰到谁，被人家拉去家里坐坐？或者，已经被人送去附近医院或警察局？

女朋友说你要在这里就好了，你在哪里？听起来很吵。我说了大概位置。她倒照顾起我，说那儿过来至少要一个半小时以上，叫出租车也得四十分钟，我和妈还是再等等，说不定爸一会儿就推门进来。

畜生笑嘻嘻地瞥我一眼，说女朋友追上来啦？又说出来玩就不管那么多了，「红盒子」那里最近人气旺，据说有两个俄罗斯坐台小姐不错。我默不作声地跟他起身，走出去潜进夜色里。

我们在一个地方生活很多年，对一个地方的某个时间段，已经形成了固定的看法。以前常有人会说，上海的夜里就是如此这般的。但现在，多少人都不会这样一言以敝之了。上海的夜晚，你指上海哪里的夜晚？哪一带地方？几点到几点？另外还取决于你是哪一类人，这很重要。人与人之间相差遥远。这座城市越变越接近一些人的想法，越变越超出很多人的想象。畜生说妳是位小姐，出来混混的，够青春，只要有四五分长相，配一个咪咪喵喵的英文名字和一只手机，这座城市的夜晚，就会愉快地接纳妳。妳用手机搜寻一下，总有几个不爱回家的男人，正在哪里要妳过去。挑一到两处，叫辆出租车就去了，他会到门口付了车钱，然后跟他进去，他还会付了饮料酒水，饿了再叫个果盘或去避风塘宵夜。夜生活么，就是这样，他的手会试探地缠上妳的腰。妳呢，妳不过是趁着还年轻。如果是男人，如果也有点钱，三四十上下，单不单身就没关系了。到这样的场所，性的气息就在四周浮动。花钱，花了钱这些诱惑人的东西，就不会那么不受控制，不会那么令人焦躁不安。钱花得不多，你依旧有些焦躁，但也陷得不深。钱花多了，就没什么安不安的了，你已经足够了解逢场作戏和忠贞不渝都守不住，有情和无情原来是一体。你要它们怎样，它们就怎样了。纸醉金迷一朝成了惯性，拔也拔不出来。你只要在那里，在一些夜里的场所，一遍遍……我打断他，说那你呢？还要演什么戏？

他说，当然，那是些普遍情况。他开始大口喷烟，说但是夜里有夜里的神秘，总会出其不意。这就是为什么你跟了我一起来。至于演戏，是个说法，我和她都可以躲在后面。

畜生是我调动出来，我却并不完全明白这种人。但是，既然都已经有这么多人挤在里面，我这样步入夜色里，在红男绿女堆里穿行，也该只当稀松平常。我又不是女朋友的爸，没有被拆迁出这座城市，没有被从经济上圈出这个夜晚的都市社会。

我们被堵在「红盒子」门外。红盒子门口灯光暗淡，漆黑的门紧闭。门前站了俊俏的两男一女，他们含蓄的黑色制服里，露出张扬的红色领子。畜生上去打探，他们叫他看门上的一张条子。条子上讲政府有规定，这里只对会员开放。

畜生说我三天两头来这里，我不是会员吗？门口的小姐小心客气地说没办法，上头的规定。畜生看不出有通融的可能，转身说那去「上流社会」。

「上流社会」就在附近。我跟了他走在夜晚的林阴道上，街面不宽，但梧桐树粗硕。周围的房子都是有年头的老洋房。门窗屋檐，角角落落，还留着这座城市以前的风骚劲头。

这些老洋房刚造完时，这里是外国人的租界，里面住的也不是等闲人家。后来他们的生活就像风卷残云，被时代变迁带走。当年的铅华几经洗刷后退色黯淡，落进厚积的灰尘里。但有一天风水变了，这些云又飘回来，弄几场雨，被改造了的生活，正再被改造回去。梧桐树虽然高大，但城市中这一部分建筑的媚态，雨后苏醒，遮也遮不住。现在这一带沿街的洋房，多数都被改造成了风情各异的餐厅、酒吧或咖啡馆。做建筑师的老同学有一段时候忙也忙不过来，这座城市里吃喝玩乐兴旺，他手头一堆都是这种改造工程。他说楼层打通，楼层打通。因为忙，他开始像打仗电影中用步话机讲话，句句都简明扼要，重复两遍。这边街上一栋房子就被他打通了楼层，里面用大理石砌了面墙，墙上有水流下来，人造了瀑布。他说建筑里水很要紧，水很要紧。

当然，今天不去那家有瀑布的餐厅。拐个弯，我们去「上流社会」，也在一栋老房子里。想到我的建筑师老同学，想到我设定了畜生也是建筑师。畜生设计怎样的房子？他可能也像老同学，一面信口批评当下的建设，一边参与其中捞钱。或者，他只是个结构工程师，只考虑不让设计师想出来的房子坍掉。结构工程师，是这样吗？这是上海，反正他能赚很多钱就行。

我们连那里也没能进去。门口的人说「上流社会」今晚给人家包场。要进去得等一点钟以后。一点以后？畜生说奇怪，是不是天气热了，一些部门在采取什么行动，这些场所都有意避风头？我疑惑地看着畜生，问什么行动？畜生一脸无所谓，说「腔调」里还有不少高级女青年在等我们去唱歌。我不明白高级女青年是什么人，又问是不是就是脸那样的？畜生正在专心拦出租车，听了转过头来。一辆车子从他身边擦过去，差点撞到。他说，我知道你在说谁，但不，不是。

出租车把我们带出那片洋里洋气的殖民地老房子。车子往西，穿过一些市井气十足的窄小街道。街上，不少白天饮食摊档留下的粗陋家什堆在一起，下面是冲洗后一道道污浊的流水。一把拖把就搁晾在街口路牌上，路名的三个字，缺掉了中间一个。

我给女朋友拨去电话，她说还不见人，可以打电话问的地方都已经打了。她问，你在哪里？我说还有些工作上的事没完。她声音柔弱地说，老头子就穿件短袖衬衣，你说会去哪里？

他会去哪里？这真是一个该好好想想的问题。她爸平时在家几乎不说话。在客厅沙发和卧室之间，耗掉他余下的一天又一天。但我还是跟他聊过几回。明显的，他想得起很多事情，只是想不出怎样说。有时嘴巴张一张，他就停下来了，想上半天。

（一）（二）