变色龙
钟 鸣

Terror,the Hummen Form Divine1

亚里士多德说，物体的变化，包括在四种类型中：实体的，性质的，数量的，地点的。就动物而言，一般具有两种以上变化的已很少了，而龙至少是兼备了这四种变化，或许还要多些。布莱克曾暗示，这四种变化也是神所具有的, 它与神世俗化的四种德行,仁慈,怜悯,爱与和平相对应。因为神往往与人对立而 却又代表着他的希望,意志和必然的存在,所以从这点出发,又可引伸出人的四种状态,布莱克在《一个圣像》中以其象征性的语言,作了如下描述:

人的衣衫是铁铸成的,
人的形状是炽热的锻炉;
人的脸是帖封印的炉灶,
人的心是他饥饿的咽食。2

这四种状态令人困惑之处在于,它能够和一切可见或不可见的属性对位，包括神身上的，动物身上的，人自身的；它也能在三者之间交叉着产生多样的属性来。就像斯宾诺莎说的:神或实体,具有无限多的属性, 而它的每一个属性，各表示其永恒无限的本质，必然存在3。正是这种必然的存在, 使得飞龙几乎成了永恒的神话,因为它注定了就是一种永恒的可变物。

博尔赫斯有点勉强地认定，西方的龙纯然是黑色的。这并非出于博尔赫斯丰富的想象力，而是因为西方的神话所强调的是龙的本体和它的世俗功能,在两者之间,有着龙的神话的时间性,──就像恩斯特.卡西尔说的:“当对宇宙及其各部分和力量 的直观只被构成确定的形象,构成魔鬼和神的形象时, 真正的 神话还没有出现;只有对这些形象赋予发生、形成和随时间成 长的生命时,才出现真正的神话。”4 ──而对龙的外形并不怎么看重,这点和东方龙的传说有些不同,所以,偏爱通过实证主义考据来确立文学趣味的博尔赫斯,便只能表现出他随意的天赋来。随机应变使他的文体有着强大的破坏性,因为漂浮不定可以产生光怪陆离的效果,但却因此未能确立为原则。博尔 赫斯关于西方龙的意象，大多是从普林纳斯那里获得的,这些意象还包括,龙是一种热性的爬虫类兼鸟类的动物,它们长着双翅,喜欢攻击大象,因为大象的血非常凉爽。龙用它的牙齿戳入象的肚皮吸血,使它倒地而亡,但龙也常常因这样的倒地，而被象的庞大躯体压死。

而从希腊神话中吸取的观念是,龙是圣物的守护者。美狄亚帮助阿耳戈的英雄们获取金羊毛时,就遇到一条毒龙。这条毒龙不会睡眠,它嘘出的气息在河边和树林里回响, 像燃烧的火焰一样。但美狄亚用杜松树枝沾着芬芳的露水洒在它的眼睛上,毒龙经不住芬芳的诱惑而被催眠入睡。相似的还有古英语诗《贝尔武甫》里贝尔武甫屠龙的故事,希腊传说中卡德摩 斯杀死战神阿瑞斯的儿子一条巨龙的故事。卡德摩斯是腓尼基国王的儿子,忒拜城的建立者。欧里庇德斯在他的悲剧《腓 尼基妇女》里写道:

在那里是战神的凶杀的龙,蛮野的看守者,用了转动的眼珠监视着多水的峡谷和碧绿的水流。卡德摩斯走来取祭祀的清水,用了石块除灭了它,由于他 除害的手臂的一击,打中了凶龙的龙头。因了那没有 母亲的女神帕拉斯的劝告,他把龙牙抛在深耕的田地 里,在那里就看见有一群甲士跳出到地面上来了。5

正是由于英雄屠龙的故事,所以博尔赫斯非常同情人类幻想出来的龙,说它是这些动物中最为不幸的。和东方的龙比较起来, 西方的龙“只是散发一点恐怖的气息而已” 6。但维柯则认为，神学意义上的恐怖具有规范世俗道德行为的作用:“由于对这种想象出来的天神的恐惧,他们才开始守一点秩序。”7维 柯关于龙的颜色,还有着农学意义上的解释,这与博尔赫斯的观念略微不同。维柯认为，龙身上有黑色,青色,金黄色。这三种颜色代表着大地，植物和成熟的粮食。所以，龙是民政权力的象征。尤其是龙的金黄色(谷物),由于重视和珍藏的观念，而被运用到了畜牧业中优质的羊毛上，这便与神话故事中的金羊毛 (Golden Fleece)相吻合。谷穗在传说中也被称作金桔，因为，古人视谷物为世上唯一的黄金。在希腊语中melon(瓜属植物)这个词,既指桔子也指羔羊。而金桔，又引伸出了像金枝这样美的神话寓言。所以维柯说:“维吉尔一定是想到这些金桔。他对古代文物是博学多闻的,所以把金桔的比喻推广,创造出由埃涅阿斯带到阴间的金枝。” 8

维吉尔在《埃涅阿斯》中说金枝是地狱女王,丰收与谷物之神普洛塞皮娜(Proserpina)的圣物。谁要想到阴间去,就必须先把金发一般的枝条从树上采撷下来, 而且按规定,摘下来的金枝应当献给普洛塞皮娜。这实际上是对人类关于宇宙,星球,大地,时间,季节,植物,生命循环往复这种观念的暗示。所以,维吉尔说金枝被摘下后,第二枝金枝又会生长出来,它的新叶也是黄金的。根据这种观念,龙的作用实际上便已远远超出了博尔赫斯的想象。龙如此普遍地出现在印地安人和埃及人的木杖上,出现在腓尼基人战船上和罗马军团的盾牌上,出现在女妖墨杜萨(Medusa)的头发上,也同时出现在雅典和中国的律法和国王的徽帜上,不光是因为它具有恐惧的威力,而且也具有避祸造福的功能,它不光象征着宇宙的本体论和循环论,也象征着一种与农业禁忌有关的世俗的民政权力。

西方的龙与东方的龙有个很大的区别,那就是它常常与蛇混淆,也就是与撒旦相混淆。这种知识又是通过《圣经》而获得的。《启示录》第二十章说,龙就是古蛇,又叫魔鬼,也叫撒旦。《贝尔武甫》中称毒龙为蛇。希腊神话中的九头蛇海德拉(Hydra)其实就是九头龙,它的头就像金枝似的,被砍掉后又生出新的。维吉尔《变形记》中被阿波罗杀死的巨蟒也被看 作是像《圣经》中的大红龙,这只红龙有七个头十只角,它的尾巴，把天上三分之一的星辰拖住甩在地上。维柯认为，关于土地强有力的观念,促成了两种猛兽的产生，这就是蛇和狮子，于是，又有了赫库勒斯(Heracles)杀蛇和涅米亚狮子的故事。赫库勒斯就是脚蹋两蛇披狮子皮的人类。也有人说,是耶稣踩着 两条蛇走路。诗人既不会太拒绝邪恶所象征的自然的副作用，也不会太看重自己的反抗。所以他们不会像异教徒那样去看撒旦，也不会像神学家和伦理学家那样去看撒旦。波德莱尔在《致撒旦的连祷》中称它为天使当中最聪明也是最堂皇的一个：

啊，你在天使中最美又最聪明，9

他的《声音》中有这样一句：蛇咬住我的鞋,而我曳着蛇前行。普鲁斯特曾说，他非常欣赏诗里“鞋”这个词，尽管，他或许像他对母亲说的，只喜欢波德莱尔的一半。在弥尔顿的《失乐园》第十卷中，龙蛇撒旦也是混合使用的:

但他仍然是群蛇中最大的,
然后长大成了龙,比太阳
在神谷用黏土造的巨龙要大,10

东方的龙一般是不允许和蛇混为一谈的。所以俗语中有“成龙上天,成蛇钻草”的说法。但东方有关龙的观念十分混乱。印度的龙在分类上,有主管象的象龙王,蛇龙王,马龙王, 鱼龙王和虾蟆龙王。但蛇龙王并非是蛇。而中国的龙,是以活动的空间范围和神力大小来分的,有神龙,天龙,地龙,伏藏龙, 但不十分绝对。中世纪的炼丹师葛洪却认为,龙有两种,一种是自然造化所生,一种是蛇变的,但只是随便说说,没有什么有力的证据。从龙的构造看,也非常混乱,有鳞的叫蛟龙,有翅膀的叫应龙,有角的是龙,没有角的又是螭龙。从颜色上看, 西方是黑龙与黄龙并重。而中国的龙有五种颜色,而这五种颜色，是由不同的元素决定的:上了一千岁的黄金变成黄龙,青金变青龙,赤金变红龙，白金变白龙，黑金变黑龙。而它们当中以黄龙为尊，由它主宰一切。黄色不像黑色或白色那么极端，是一种吉祥的颜色,所以黄龙是所有天子的象征。但管子认为,这五种颜色也出现在一条龙的身上。所以龙在天空游动时，便呈现出五彩锦云。

一般意义上说,西方的龙和土地的联系较多,而东方的龙 则和天空的关系更密切。印度传说的龙女,即使是海龙王的女儿,也住在虚空中。《周易》认为飞龙在天是很吉利的。但印度的龙和中国的龙有个很大的区别是,印度的龙没有脚爪, 而中国的龙则有。博尔赫斯在谈到中国的凤凰时，注意到了它拼凑的特点。凤凰由七种动物构成,它的头是鸡,喙是燕子,脖颈是乌龟,形体是龙,翅膀是麒麟,尾巴是鱼,姿态是仙鹤。但他没有注意到龙也是拼凑起来的。它长着鹿角，骆驼的脑袋,鬼的眼睛,蛇的脖子,蜃的腹部,鱼的鳞甲,老鹰的爪子,老虎的手掌,牛的耳朵。这种混形状态容易使人误会,但这却是中国幻想动物关键性的特点。但正是这点令人担忧,因为龙从头到脚, 从头到尾,每一个部位，都可以任意地脱离主体的控制而停滞不动，只要高兴，就可以不参与整体协调的动作。更何况几种毫不相干的肢体拚在一块,饮食，睡眠,排泄, 呼吸的习惯也完全不同, 这无疑会产生出多中心,出又由此生出许多障碍。亚理士多德就曾根据龙的这种原理,而在《政治学》中对各个不同国家的 政体作了形而上的分类。

唯一让人安慰的是，据说龙可以生出一些额外的功能来应付这种混乱的组合。比如龙没有肠子,那么就不会有吸收养分的冲突。它可以像轮换执政党似的改变身体的颜色和形状,以抚平争端。所以说龙的变化是动物中最多的。它可以幽暗得使你看不到,也可以象太阳刺瞎你的双目;它能细得来像蚯蚓,甚至是头发丝,也可以粗大得像一棵巨松;龙在最短的时侯,你 可以放在手里把玩,而最长时,便无边无际的;它一会儿变成水,一会儿又变成火;有时化作雷霆,像政治运动似的轰炸不听话 的人民,有时又化作小虫子,让那些改革者骑到它背上──龙变成虫子时,很少发怒,但不能摸它的下巴,据说龙的喉咙下有一片逆鳞,不知道的人如果像抚摸其它地方似的去抚摸它,以为可以讨好它,那就错了,这时,龙便会反目为仇,杀死那些骑 到它背上的人──龙的变化形式很多,可以是云,可以是雨;它能从深渊飞向天空,也能从一棵树木升天;它出没于古井,也出 没于某人手掌上的静脉血管……这是其它动物无论如何也办不到的。据说，龙就是这样，以它的千变万化来使各个组合部分应接不遐,很难再有过剩的精力发生争执。但这并不能说龙这样作是聪明之举。因为变化万端的东西也总是难以有确定价 值的东西。它无所不在,便失去了尊严。它巨细无遗地主宰一切事物,而一切事物便丧失了它自身的活力。龙实际上是把神的原则庸俗化了,不像博尔赫斯想象的那样神圣。

中国的龙常常威风凛凛,但知道底细的人,能指出它的许多弱点,实际上龙是一个非常脆弱的家伙,所以有人称它纸龙。

一般人只知道龙的变化,却很少有人知道它的不变。龙有四个时辰是无法变化的:龙刚刚生下来时不能变化, 因为它还没有找到一种体制,龙不像别的动物,形式与生俱来,而龙却像没有祖先似的,老在它周围的生物中借鉴生存的方式,它的混形也决定了它是这样一个不能从自身焕发热情的东西;龙睡眠时不能变化,因为它一进入混睡状态便失去了知觉;龙发怒时 更不能变化,因为愤怒使它失去了理智;另外,龙纵欲时也没法变化,因为它的纵欲纯粹是为了一种近乎于乱伦的生殖。

除了四不变外,龙还有三种惧怕和三种痛苦。它怕热风和热砂。怕风暴吹它的宫殿,如果狂风把宝饰和衣服刮走,龙就会现出原形。龙十分畏惧两种飞禽。一是凤凰,凤凰喜欢吃龙脑。二是金翅鸟,金翅鸟一般是趁龙的家眷娱乐时突然飞临吃掉小龙,所以龙非常怕它。三种痛苦是所有的龙都避免不了的。龙虽然是统治者,可以尝遍天下的山珍海味,但它们无论吃什么,或者吃多少, 最后吃的那种东西总是在入口的一瞬间变成虾蟆。如果想避免,要么就是无止境地吃下去,要么就什么也别吃,这种痛苦一直折磨着飞龙族。第二种痛苦是,公母龙性交的时侯要变成蛇,但龙最忌讳而又不屑于变成蛇。第三种痛苦是龙披了一身呼风唤雨亮闪闪的鳞,但如果有砂石渗进缝隙 里,便会痛得连心,这也使龙非常恼火。

人类崇拜龙是因为它富有传奇色彩,尤其是中国的龙,它的功能与西方的龙大为不同。西方的龙要飞上天,靠的是翅膀,而中国的龙,不用翅膀,而是它们头上一种类似角的东西,叫尺木。没有尺木的龙是升不了天的。民俗学家认为,龙的尺木后 来变成了朝廷里皇帝和大臣们手里拿着的笏。它的更堕落的 形式后来是民间私塾老师用来打学生手板心的篾片,还有父母 们用来揍他们淘气鬼的短木条。人们相信,用尺木揍孩子, 会使他们有出息,这叫作“望子成龙”。

孔子曾暗示,写《道德经》的圣人老子是龙。司马迁《史记》里记载了这件事。孔子求教于老子后对他的门徒说:我知道鸟能够飞,鱼能够游,兽能够走。 地上走的,可用网捕捉,水里游的可以垂钓,天上飞的可用箭射。但是龙呢,上天入云,我真不知道该怎么办。今日见老子,他真像是龙啊!

老子的出生极富有传奇性。说他生在一棵李子树下,所以，以名叫李耳。他在母亲的肚子里待了八十一年，生下来就已经是个满头白发的智者了，故又叫老子。老子身体像龙一样是黄色，眉毛很美，宽脸长耳朵，方口厚唇，有两根鼻梁骨，耳朵有三个孔。他的哲学，主要是赫拉克利特似的辩证法，三分带虚无主义。两人都不大瞧得起诗人。赫拉克利特说荷马只是个星相家。老子根本就不谈诗。作为大智者，他们的话都十分简单，可又让人觉得变化万端，高深莫测。老子说:万物生于有, 有生于无。而赫拉克利特说：冷变热，热变冷，湿变干，干变湿。但有时又略微觉得像一番鬼话。老子是道家的祖宗，皇帝们的宠儿，百姓的救星，悲观主义的说客，享乐主义者的律师，末日的预言者。 ───

1. 引自威廉.布莱克《经验之歌》中的《一个圣象》:“恐怖,神圣的人形”(William Blakese lected Poetry, Penguin Books, 1988,p. 51.)
2. 同上。
3. 斯宾诺莎《伦理学》第1部分,贺麟译，商务印书馆。
4. 恩斯特.卡西尔《神话思维》,黄龙保译,中国社会科学出版社,118页。
5. 欧里庇德斯悲剧《腓尼基妇女》第1场,罗念生译, 人民文学出版社1957年版。
6. 引自博尔赫斯《想象的动物》中译本,台湾志文出版社, 第51页。
7. 引自维柯(G.Vico)《新科学》中译本,265页。朱光潜译,人民文学出版社1986年版。
8. 维柯《新科学》,9页。
9. 波德莱尔《献给撒旦的连祷》，见《恶之花》，钱春琦译，外国文学出版社。
10. John Milton,ParadiseLost,Book 10, p.93.