管窥英美０７年书市
李 雾

说到去年英美书市，第一件大事当然是“哈利.波特”系列的终结。第七集也是最后一集《哈利.波特与死亡圣器》，美国首次印刷就是一千两百万册的创记录数字。７月２１日在英美首发，美国第一天就卖了八百三十万册，平均每分钟卖出五万八千册；英国当天也卖了三百万册。１０月２８日中译本上市，北京图书大厦也创下单日销售一万二千五百册的记录。

书卖得多，各种议论也就多。议论里最有趣的，是说“哈利.波特”并没有提高儿童的阅读兴趣。三年前，美国国家艺术基金会公布过一份报告，《阅读在危险中》（见《南方周末》２００４年８月５日拙文《美国：阅读在危险中》），惊呼“美国历史上文学阅读者第一次降到人口总数一半之下”。今年艺术基金会又公布了一份报告，《读，还是不读》——标题套用哈姆雷特的名言，以暗示阅读之重要。连续几年的“哈利.波特”热之后，据这份报告说：不但美国青少年的阅读率在继续下降，而且阅读能力的退化也影响了他们的整体学业，包括数学和科学的成绩。

公民的阅读能力和阅读习惯对一个社会有什么影响，这在学界是很有争议的问题。不过，书本阅读早已渗透了现代社会的各类活动，所以英美书市仍然值得长期关注。

今年是美国总统大选年，现在走进书店，都能看见一个大选专柜。两党各候选人的传记，堆得琳琅满目。希拉里.克林顿的传记，捧的骂的，去年新出的有一打。比较引起注意的有两本，一是前“水门事件”调查记者卡尔.伯恩斯坦的《女人当家》，二是《纽约时报》记者杰夫.格斯和顿.凡.纳塔的《她的路》。不过这些传记并没有什么特别新颖的材料。所以希拉里在艾奥瓦初选时，站在牛棚里对那些种玉米的农民说：媒体把我的背景挖的干干净净，你们还有什么不知道的，可以（像检查牲畜那样）看看我的牙口。玉米花子们很开心地笑了。

比尔.克林顿的新书《给予》，通常和他妻子的传记放在一起。初看有点奇怪，想想却也对。选民的一个担心是希拉里当上总统后，这次并未参选的前总统在白宫指手划脚。这本《给予》，写明了比尔的新事业——用市场手段救济非洲贫穷——有利于缓解选民的顾虑，相当于为希拉里助选。荣获２００６年诺贝尔和平奖的尤努斯和孟加拉乡村银行，也是以市场手段（小额贷款）济贫，这已发展为国际援助新思路。比尔的做法，是汇拢穷国的需要，形成市场规模，比如非洲各国急需大量药品，然后让美国基金会贷款给南非或印度厂商，让他们仗着批量大，把价格降到非洲市场可以接受的程度。非洲国家则许诺，只从这些厂商购买，保证批量再大也不会使厂商积压倒闭。

个人看法，前总统这本书，比下一任总统的传记，或许意义更为深远。

不过，美国第一位真正有竞争力的黑人总统候选人贝拉克.奥巴马的两本书，自传《父亲的梦》和阐明政治观点的《无畏的希望》，还是很值得一读的（见《南方周末》去年７月１９日拙文《奥巴马的信仰》）。这是英雄寻找父亲的旧神话，也是从边缘征服主流的新故事。

去年，有两本与选举有关的新书，引起很大争议。一是《纽约时报》专题作者马特.白的《论据》。作者讲述了民主党内两股新势力——在信息经济中钱赚得太多而良心不安、担忧灵魂上不了天堂的亿万富翁和互联网时代的愤怒网客——是如何联手兴起的。基本结论，当然一页不读也能预料：富翁有钱，网愤有嘴，搞到政治，却整一个无脑，整不出半点可以说服中间选民的论据。不过，书里的对某些商界大佬和网络名人的描写很有趣。

另一本《理性选民的迷思》，由一位叫作布赖恩.卡普兰的大学教授所写。作者认为，选民不懂经济学，经常选择损害自己根本利益的坏政策——所以书的封面画了一群傻呼呼的羊。羊们常犯的错误有四：一是不相信市场并企图控制市场；而是反对国际贸易，总以为他人占了自己便宜；三是怀疑生产转型将会带来的长远好处；四是具有悲观偏向，往往夸大经济困难。

今年既是大选年，自然也是布什总统的退出年。对布什的功过，人们似乎已经“盖棺论定”。应该是总统下台后才出版的内阁成员褒己贬主的回忆录和传记，去年一本一本杀出来。前中央情报局局长乔治.特尼特的回忆录，为攻打伊拉克的情报错误辩护，还要美书名曰《在风暴中心》。《新闻》周刊主笔马库斯.马布里则干脆把上一届总统安全助理、这一届国务卿康多莉扎.赖斯的传记题为《双倍优秀》。

这类与重大事件有关的书籍虽然热闹一时，其实，说穿了是过眼烟云。去年真正卖得好的书，甚至不一定是去年出版的，奥巴马的两本书就是例子。文学类书籍尤其如此。《纽约时报》评为２００６年十佳图书之一的小说《皇帝的儿女》，讽刺纽约知识分子在９.１１前后的表现，去年从精装本卖到平装本，一直热销于东西两海岸大城市。因为上了奥普拉“读书”节目而大卖的《两性之间》，还是２００２年出版的。奥普拉说，她当时错过了这个动人的变性故事，后来很多人向她推荐，她读了大为感动，选为“读书”节目的夏季图书。圣诞大片《赎罪》放映前后，英国作家伊恩.麦克尤恩的同名小说再次上了排行榜，这部小说２００１年初版时也是畅销书。去年诺贝尔文学奖宣布后重新上架的多丽丝.莱辛的《金色笔记》，更是早在１９６２年出版的。笔者在美国念书时，翻过这本厚厚的小说，觉得确如耶鲁文学教授哈罗德.布鲁姆所言：（莱辛）她有时代的精神，但没有时代的风格（意为同时代作家里文笔比莱辛好的太多了）。当时就没读完，这次勉为其难，也买了一本。

去年当然也出版了很多新小说，但是，总体成就似乎没有前几年亮眼。菲利普.罗斯的作品，出一部本人读一部。他去年的新作《鬼魂离去》，写一位老作家“聊发少年狂”。内容一贯地深刻，但这是大部头之间的小长篇，毕竟不如前几年的超越诺贝尔文学奖的长篇《人性污点》和《反美密谋》那样震撼。美国国家读书奖得主，丹尼斯.约翰逊的《烟树》，知识界评价高得一蹋糊涂，完全压倒了批评声音。笔者翻了翻，书中的美国大兵满嘴粗话，但在越南丛林里听到各种草野天籁时的内心反应，却是很像文学青年，予人一种“干惟画肉不画骨”（杜甫《丹青引》）的感觉。猜想是因为描写伊拉克战争的小说还没有产生，描写越南战争的小说又停了有一阵，突然见到一部写越战而反伊战的宏大叙事，知识界太激动了。其实约翰逊本人并无战场体验。倒是英国布克奖得主，爱尔兰女作家安妮.恩赖特的私情小说《聚会》，写得煞是好看，虽然内容有点眼熟：幻想如真，事实似假，家族秘密扑朔迷离，《赎罪》也是这一路子。

去年还有两位诺贝尔文学奖得主出版了新作品，或作品被译为英文。奥尔罕.帕慕克出版了随笔和故事集《别样的颜色》。ＪＭ.库切出版了小说《衰年日记》。

比起诺贝尔桂冠作家，与我们更相关的是华裔作者。哈金去年出版了他的迄今最长的小说，六百多页的《自由的生活》。男主角是一位来自中国大陆的留学生，为了追求自由的生活，他在美国从各种小工做起，直到成为一个成功的中餐馆老板，买了车买了房。但他始终有着文学的梦想，到底还是放弃了生意，“专职”写诗去了。像《日瓦戈医生》一样，书末附了男主角的诗。美国老作家约翰.厄普代克在《纽约客》杂志的书评里，说小说的语句有点怪异，有时用一些字典上很冷僻的词，有的句子语法不顺。哈金应该是有意的，用带点怪异的语句，表示一个中年人掌握英语写作的艰苦过程。或者说，哈金很聪明地把自己在母语为英语的美国作家眼中的弱点，转换为一种独特的表达方式。

哈金写的是英语称作“高眉毛”（high-brow） 的纯文学小说，“低眉毛”（low-brow）一端的流行小说，则有邝丽莎的《牡丹之恋》。这是一个从汤显祖《牡丹亭》开始的故事，不过女主角的经历比杜丽娘更惨，作鬼作得更苦。

去年，中国正是一个出版热点。多伦多大学教授马格丽特.麦克米兰的《尼克松和毛泽东》，在尼克松首次访华三十五周年之际出版。仅是三十五年，尼克松得以打开中国大门的秘密外交，在美国这个大民主社会，已是无迹可寻。奥巴马在向记者解释他为什么要摒弃布什总统的不接触政策、而与伊朗会谈时，居然说对伊朗“不能只舞大棒，也要给胡萝卜”。尼克松当年要是公开讲这种不敬重对手的话，他爬都爬不到北京。民族自尊心超强的中国领导人，决不可能会见他。美国总统候选人，都应该读读这本书。

去年有好几本书的书名，把“中国”和“超级大国”联在一起，“超级大国”之前还有“新的”或“下一个”的修饰语。不过，其中最有份量的一本，是克林顿时期负责东亚事务的前助理国务卿谢淑丽所作的《中国：脆弱的超级大国》。谢淑丽是新一代中国通，她担心内部问题会影响中国的和平崛起。考虑到国人的感情动不动就会被美国佬所伤害，而且某些分析比较敏感，书中内容就不介绍了。

以管窥豹，挂一漏万，而且篇幅所限，就谈几本读过或翻过的书吧。