left
sky
skyhome
p13
www25
《今天》文学杂志网络版
线
《今天》杂志今天要闻今天推荐李雾点评专辑诗歌散文小说纪实文学访谈评论


管窥英美07年书市
李 雾

说到去年英美书市,第一件大事当然是“哈利.波特”系列的终结。第七集也是最后一集《哈利.波特与死亡圣器》,美国首次印刷就是一千两百万册的创记录数字。7月21日在英美首发,美国第一天就卖了八百三十万册,平均每分钟卖出五万八千册;英国当天也卖了三百万册。10月28日中译本上市,北京图书大厦也创下单日销售一万二千五百册的记录。

书卖得多,各种议论也就多。议论里最有趣的,是说“哈利.波特”并没有提高儿童的阅读兴趣。三年前,美国国家艺术基金会公布过一份报告,《阅读在危险中》(见《南方周末》2004年8月5日拙文《美国:阅读在危险中》),惊呼“美国历史上文学阅读者第一次降到人口总数一半之下”。今年艺术基金会又公布了一份报告,《读,还是不读》——标题套用哈姆雷特的名言,以暗示阅读之重要。连续几年的“哈利.波特”热之后,据这份报告说:不但美国青少年的阅读率在继续下降,而且阅读能力的退化也影响了他们的整体学业,包括数学和科学的成绩。

公民的阅读能力和阅读习惯对一个社会有什么影响,这在学界是很有争议的问题。不过,书本阅读早已渗透了现代社会的各类活动,所以英美书市仍然值得长期关注。

今年是美国总统大选年,现在走进书店,都能看见一个大选专柜。两党各候选人的传记,堆得琳琅满目。希拉里.克林顿的传记,捧的骂的,去年新出的有一打。比较引起注意的有两本,一是前“水门事件”调查记者卡尔.伯恩斯坦的《女人当家》,二是《纽约时报》记者杰夫.格斯和顿.凡.纳塔的《她的路》。不过这些传记并没有什么特别新颖的材料。所以希拉里在艾奥瓦初选时,站在牛棚里对那些种玉米的农民说:媒体把我的背景挖的干干净净,你们还有什么不知道的,可以(像检查牲畜那样)看看我的牙口。玉米花子们很开心地笑了。

比尔.克林顿的新书《给予》,通常和他妻子的传记放在一起。初看有点奇怪,想想却也对。选民的一个担心是希拉里当上总统后,这次并未参选的前总统在白宫指手划脚。这本《给予》,写明了比尔的新事业——用市场手段救济非洲贫穷——有利于缓解选民的顾虑,相当于为希拉里助选。荣获2006年诺贝尔和平奖的尤努斯和孟加拉乡村银行,也是以市场手段(小额贷款)济贫,这已发展为国际援助新思路。比尔的做法,是汇拢穷国的需要,形成市场规模,比如非洲各国急需大量药品,然后让美国基金会贷款给南非或印度厂商,让他们仗着批量大,把价格降到非洲市场可以接受的程度。非洲国家则许诺,只从这些厂商购买,保证批量再大也不会使厂商积压倒闭。

个人看法,前总统这本书,比下一任总统的传记,或许意义更为深远。

不过,美国第一位真正有竞争力的黑人总统候选人贝拉克.奥巴马的两本书,自传《父亲的梦》和阐明政治观点的《无畏的希望》,还是很值得一读的(见《南方周末》去年7月19日拙文《奥巴马的信仰》)。这是英雄寻找父亲的旧神话,也是从边缘征服主流的新故事。

去年,有两本与选举有关的新书,引起很大争议。一是《纽约时报》专题作者马特.白的《论据》。作者讲述了民主党内两股新势力——在信息经济中钱赚得太多而良心不安、担忧灵魂上不了天堂的亿万富翁和互联网时代的愤怒网客——是如何联手兴起的。基本结论,当然一页不读也能预料:富翁有钱,网愤有嘴,搞到政治,却整一个无脑,整不出半点可以说服中间选民的论据。不过,书里的对某些商界大佬和网络名人的描写很有趣。

另一本《理性选民的迷思》,由一位叫作布赖恩.卡普兰的大学教授所写。作者认为,选民不懂经济学,经常选择损害自己根本利益的坏政策——所以书的封面画了一群傻呼呼的羊。羊们常犯的错误有四:一是不相信市场并企图控制市场;而是反对国际贸易,总以为他人占了自己便宜;三是怀疑生产转型将会带来的长远好处;四是具有悲观偏向,往往夸大经济困难。

今年既是大选年,自然也是布什总统的退出年。对布什的功过,人们似乎已经“盖棺论定”。应该是总统下台后才出版的内阁成员褒己贬主的回忆录和传记,去年一本一本杀出来。前中央情报局局长乔治.特尼特的回忆录,为攻打伊拉克的情报错误辩护,还要美书名曰《在风暴中心》。《新闻》周刊主笔马库斯.马布里则干脆把上一届总统安全助理、这一届国务卿康多莉扎.赖斯的传记题为《双倍优秀》。

这类与重大事件有关的书籍虽然热闹一时,其实,说穿了是过眼烟云。去年真正卖得好的书,甚至不一定是去年出版的,奥巴马的两本书就是例子。文学类书籍尤其如此。《纽约时报》评为2006年十佳图书之一的小说《皇帝的儿女》,讽刺纽约知识分子在9.11前后的表现,去年从精装本卖到平装本,一直热销于东西两海岸大城市。因为上了奥普拉“读书”节目而大卖的《两性之间》,还是2002年出版的。奥普拉说,她当时错过了这个动人的变性故事,后来很多人向她推荐,她读了大为感动,选为“读书”节目的夏季图书。圣诞大片《赎罪》放映前后,英国作家伊恩.麦克尤恩的同名小说再次上了排行榜,这部小说2001年初版时也是畅销书。去年诺贝尔文学奖宣布后重新上架的多丽丝.莱辛的《金色笔记》,更是早在1962年出版的。笔者在美国念书时,翻过这本厚厚的小说,觉得确如耶鲁文学教授哈罗德.布鲁姆所言:(莱辛)她有时代的精神,但没有时代的风格(意为同时代作家里文笔比莱辛好的太多了)。当时就没读完,这次勉为其难,也买了一本。

去年当然也出版了很多新小说,但是,总体成就似乎没有前几年亮眼。菲利普.罗斯的作品,出一部本人读一部。他去年的新作《鬼魂离去》,写一位老作家“聊发少年狂”。内容一贯地深刻,但这是大部头之间的小长篇,毕竟不如前几年的超越诺贝尔文学奖的长篇《人性污点》和《反美密谋》那样震撼。美国国家读书奖得主,丹尼斯.约翰逊的《烟树》,知识界评价高得一蹋糊涂,完全压倒了批评声音。笔者翻了翻,书中的美国大兵满嘴粗话,但在越南丛林里听到各种草野天籁时的内心反应,却是很像文学青年,予人一种“干惟画肉不画骨”(杜甫《丹青引》)的感觉。猜想是因为描写伊拉克战争的小说还没有产生,描写越南战争的小说又停了有一阵,突然见到一部写越战而反伊战的宏大叙事,知识界太激动了。其实约翰逊本人并无战场体验。倒是英国布克奖得主,爱尔兰女作家安妮.恩赖特的私情小说《聚会》,写得煞是好看,虽然内容有点眼熟:幻想如真,事实似假,家族秘密扑朔迷离,《赎罪》也是这一路子。

去年还有两位诺贝尔文学奖得主出版了新作品,或作品被译为英文。奥尔罕.帕慕克出版了随笔和故事集《别样的颜色》。JM.库切出版了小说《衰年日记》。

比起诺贝尔桂冠作家,与我们更相关的是华裔作者。哈金去年出版了他的迄今最长的小说,六百多页的《自由的生活》。男主角是一位来自中国大陆的留学生,为了追求自由的生活,他在美国从各种小工做起,直到成为一个成功的中餐馆老板,买了车买了房。但他始终有着文学的梦想,到底还是放弃了生意,“专职”写诗去了。像《日瓦戈医生》一样,书末附了男主角的诗。美国老作家约翰.厄普代克在《纽约客》杂志的书评里,说小说的语句有点怪异,有时用一些字典上很冷僻的词,有的句子语法不顺。哈金应该是有意的,用带点怪异的语句,表示一个中年人掌握英语写作的艰苦过程。或者说,哈金很聪明地把自己在母语为英语的美国作家眼中的弱点,转换为一种独特的表达方式。

哈金写的是英语称作“高眉毛”(high-brow) 的纯文学小说,“低眉毛”(low-brow)一端的流行小说,则有邝丽莎的《牡丹之恋》。这是一个从汤显祖《牡丹亭》开始的故事,不过女主角的经历比杜丽娘更惨,作鬼作得更苦。

去年,中国正是一个出版热点。多伦多大学教授马格丽特.麦克米兰的《尼克松和毛泽东》,在尼克松首次访华三十五周年之际出版。仅是三十五年,尼克松得以打开中国大门的秘密外交,在美国这个大民主社会,已是无迹可寻。奥巴马在向记者解释他为什么要摒弃布什总统的不接触政策、而与伊朗会谈时,居然说对伊朗“不能只舞大棒,也要给胡萝卜”。尼克松当年要是公开讲这种不敬重对手的话,他爬都爬不到北京。民族自尊心超强的中国领导人,决不可能会见他。美国总统候选人,都应该读读这本书。

去年有好几本书的书名,把“中国”和“超级大国”联在一起,“超级大国”之前还有“新的”或“下一个”的修饰语。不过,其中最有份量的一本,是克林顿时期负责东亚事务的前助理国务卿谢淑丽所作的《中国:脆弱的超级大国》。谢淑丽是新一代中国通,她担心内部问题会影响中国的和平崛起。考虑到国人的感情动不动就会被美国佬所伤害,而且某些分析比较敏感,书中内容就不介绍了。

以管窥豹,挂一漏万,而且篇幅所限,就谈几本读过或翻过的书吧。


【书名中英对照】

赎罪Atonement by Ian Mcewan Nan A. Talese; 1st ed. in the U.S.A edition (March 12, 2002)

无畏的希望 The Audacity of Hope: Thoughts on Reclaiming the American Dream by Barack Obama Crown (October 17, 2006)

在风暴中心 At the Center of the Storm: My Years at the CIA by George Tenet
HarperCollins (April 30, 2007)

论据 The Argument: Billionaires, Bloggers, and the Battle to Remake Democratic Politics by Matt Bai Penguin Press HC, The (August 16, 2007)

中国:脆弱的超级大国 China: Fragile Superpower: How China's Internal Politics Could Derail Its Peaceful Rise by Susan L. Shirk Oxford University Press, USA (March 16, 2007)

衰年日记 Diary of a Bad Year by J. M. Coetzee Viking Adult (December 27, 2007)

父亲的梦Dreams from My Father: A Story of Race and Inheritance by Barack Obama Crown; 1st ed edition (July 18, 1995)

皇帝的儿女 The Emperor's Children by Claire Messud Knopf (August 29, 2006)

聚会The Gathering by Anne Enright Grove Press (November 28, 2007)

鬼魂离去Exit Ghost by Philip Roth Houghton Mifflin (October 1, 2007)

自由的生活 A Free Life by Ha Jin Pantheon; 1 edition (October 30, 2007)

给予Giving: How Each of Us Can Change the World by Bill Clinton Knopf (September 4, 2007)

金色笔记 The Golden Notebook by Doris M. Lessing Harper Perennial Modern Classics (February 3, 1999)

哈利.波特与致命圣物 Harry Potter and the Deathly Hallows by J. K. Rowling Arthur A. Levine Books; 1st edition (July 21, 2007)

她的路Her Way: The Hopes and Ambitions of Hillary Rodham Clinton by Jeff Gerth and Don Van Natta Jr.Little, Brown and Company; 1 edition (June 8, 2007)

两性之间 Middlesex by Jeffrey Eugenides Farrar, Straus and Giroux; 1st edition (September 4, 2002)

理性选民的迷思 The Myth of the Rational Voter: Why Democracies Choose Bad Policies by Bryan Caplan Princeton University Press (April 16, 2007)

尼克松和毛泽东 Nixon and Mao: The Week That Changed the World by Margaret MacMillan Random House (February 13, 2007)

别样的颜色 Other Colors: Essays and a Story by Orhan Pamuk Translated by Maureen Freely Knopf (September 18, 2007)

牡丹之恋Peony in Love by Lisa See Random House; 1 edition (June 26, 2007)

烟树 Tree of Smoke by Denis Johnson Farrar, Straus and Giroux (September 4, 2007)

双倍优秀 Twice As Good: Condoleezza Rice and Her Path to Power by Marcus Mabry Modern Times (May 1, 2007)

女人当家A Woman in Charge: The Life of Hillary Rodham Clinton by Carl Bernstein Knopf (June 5, 2007)

〔2008年1日14日〕


 
p6
news
jintian journal
book series
jintian people
editorial team
selection
letter from editor
readers feedback
related links
submission
subscription
contact
p23

今天视野
| 版权声明 | 今天杂志 | 读者留言 | 投稿 | 订阅《今天》 | 联系我们
Copyright© 2000-2007, jintian.net, All Rights Reserved.
 
spacer