在西点教李白
李 雾

美国入侵伊拉克之后，美国的军校毕业生，特别是西点这样的陆军军官学校的毕业生，一出学校就可能上战场。为了帮助他们适应战地生活，一些课程作了调整。西点的文学教育，就追加了一个中国古代边塞诗单元。单元里的重头戏，是李白所作的《战城南》。

李白 战城南

去年战，桑干源；今年战，葱河道。
洗兵条支海上波，放马天山雪中草。　　　
万里长征战，三军尽衰老。　

匈奴以杀戮为耕作，古来惟见白骨黄沙田。
秦家筑城备胡处，汉家还有烽火燃。　　　

烽火燃不息，征战无已时。
野战格斗死，败马号鸣向天悲。　　　　　
乌鸢啄人肠，衔飞上挂枯树枝。　　　　　
士卒涂草莽，将军空尔为。
乃知兵者是凶器，圣人不得已而用之。

按咱们这里的“政治正确”的理解，“这首诗是抨击封建统治者穷兵黩武的”。“天宝年间，唐玄宗轻动干戈，逞威边远，而又几经失败，给人民带来深重的灾难。一宗宗严酷的事实，汇聚到诗人胸中，同他忧国悯民的情怀产生激烈的矛盾。他沉思，悲愤，内心的呼喊倾泻而出，铸成这一名篇”（摘自《唐诗鉴赏大辞典》，上海辞书出版社，１９８３）。

但是，当一位美国教授备课教中文诗歌时，他有两个国人没有的特点。一是他至少了解荷马和英诗，一眼就能看出结构上的不同：《战城南》里没有描写战斗场面，这不像是线性的叙事，倒像是吐露某种感想。

为什么李白不描写战斗场面？古典诗歌缺乏叙事传统，这可能是一个理由。但至少也说明李白对这里的战斗场面不感兴趣是不是？否则，以李白的才气，写几句有什么难的？那么李白为什么不感兴趣？这里就用得到美国教授的第二个特点了。

咱们不但当李白是伟大诗人，而且常常当他是满脑袋“政治正确”的好同志，所以一抓就抓住“士卒涂草莽，将军空尔为”、“乃知兵者是凶器，圣人不得已而用之”这样的“体现民众意志”的地方。但洋人没有这类先入之见，他要去查资料，求个孟夫子讲的“知人论世”。一查就查出这是李白早期的诗歌，而不是我们比较熟悉的李白中后期游山玩水的诗，如《梦游天姥吟留别》。而李白的早期形像是游侠，金庸用过的《侠客行》就是这一时期写的，“十步杀一人，千里不留行”是此诗名句。李白并不是非暴力主义者，但是，如果能快意恩仇，如果能出名，他一点都不在意杀人。

作品在某种程度上都是作者自传。如果从游侠的角度看，《战城南》其实是写游侠对战争的幻想破灭。这种战争是没有期限和明确的胜利的，一年一年打下去，人很快就老了。“三军尽衰老”──根本没有游侠所珍视的青春和胜利的意气飞扬，只有游侠最怕的“老”。“败马号鸣向天悲”，普通士兵是没有马的，真的做到大将军也不会战死，败马的主人，大概就是自备马匹应召从军的游侠。游侠的形像是骑马架鹰，而现在是“乌鸢啄人肠”，这里的鸢（音 yuan1，就是老鹰），说不定就是游侠原来架的鹰呢，却与本来要击杀的乌同流合污了。

如果有人用王昌龄的诗质问李白，“从来幽并客，皆向沙场老；莫学游侠儿，矜夸紫骝好”，《战城南》大概就是李白的回答了──那里并没有我辈个人英雄主义的用武余地。李白早已想像了自己从军的可能结局，而且连马和鹰的结局都想好了。

这首诗可以按韵脚的不同分为三段。作者的心理历程有点像《战争与和平》里的安德烈。青年贵族慷慨从军，却发现军旅生活颇为单调和失望，这是第一段。但是，这场战争是不得已的，拿破仑那种土人，居然自封为皇帝，不受惩罚就礼崩乐坏、天下大乱了。这是第二段，为从军找理由。然后是第三段，半点英雄事迹都没闹成，安德烈受重伤躺在战场上，觉得自己快死了。并不因此而反对战争，但是对战争与功名的幻想破灭了，那种浪漫情绪消失了──不要说传世的光荣，你甚至死得一点不悲壮。

西点军校生毕业，也就是去伊拉克当个排长。军中地位与带着一帮族人的李白的游侠差不多。而游侠们的个人英雄主义意气，今日已是历史的余响，甚至在政治上不正确。但也正是他们对战争的个人主义理解，令美国人觉得新鲜，并与美国人自己的个人主义产生共鸣。一位军校生告诉教授，他读过很多战争文学，有诗歌有小说，他以为自己不会再被这类作品触动了，读了《战城南》，他却很感动。那些９１１事件之后怀着满腔爱国热情投考军校的年青人，面对伊拉克战争的当前现实，读读这首《战城南》，正是一种心理准备，用以调解热情和现实间的无奈反差。

〔２００８年４月２０日〕