作怪的钟鸣
冉云飞

钟鸣是最早从先锋诗人群里分化出来的随笔作家，他在诗歌写作里也要加注脚的玄学和艾略特作风，在随笔里发扬光大，一不小心就有泛滥的趋势，他的广采博收与作怪猎奇的心理相得益彰，成为狼狈兄弟间的美妙配合。

与《城堡的寓言》一脉相承，《畜界.人界》保持他贯有的警觉、机智、锐利的文风，寓言是他的基本方式，和莫名其妙的动物打得火热——尽管只是在书中—— 是他的一贯作派，某种意义上讲，他几乎是这些奇怪动物王国里坚守岗位的饲养员，成为著名诗人里尔克“挺住就意味着一切”的有力佐证和支持者。当然由于动物 太多，加之它们愚智程度深浅不一；有的宁左毋右，中规中矩，有的则趁钟鸣不在意时，也找他一点小麻烦，尥他一蹶子。比如他就把龙第八个儿子“赑屃”的习性 弄错了，它并不像文人一样“避席畏闻文字狱，著书皆名稻粱谋”，它只是一只似龟的动物，旧时碑座多刻成巅员形状，恐怕最员只能算得上龙老爷没有亲缘关系的 过继儿子吧。

不过，倘使读者们想和我一样不识时务地考证下去，肯定就中了钟鸣的圈套。他对乾嘉学派的考据之风有不可名状的厌恶，或许是因为皓首穷经的老爷作风，忍耐寂寞的工作态度，耗掉心智和激情的不测结果，让他非常不耐，其中也含有对批评家的挑衅。他用创造和想象粉碎了考据的诚实，当然你若有耐心去挑毛病，肯定能作一部《<畜界.人界》考辨》之类的著作，但很多事件的子虚乌有将会把你引入一个可笑的工作进程。这是钟鸣的陷阱和烟幕弹，读怪书、僻书的癖好和他掠夺性 的阅读，与他创造怪物的举动，更加深了他坏蛋式的狡黠，那些书籍是如此稀有，以至我们无法寓目，此时此刻，他的表情之富有和得意足可以使他暗暗嘲笑我们的孤陋寡闻，胜利的号角已然吹响。

书中《春秋来信》无疑是钟鸣随笔最好的篇章，标题考究，寓意深刻，景观阔大，秉承春秋笔法的固有作风，微言大义，也暗合四季演替的时序推进，仿佛来信无别，只言春秋而已。但那个背上思想包袱，表情抑郁、残暴地撒娇的庞然大物，随便发号施令、糟踏生命，尽管我们也 变化着手法去屈从，甚至和他玩弄一些小小的伎俩，但谁又能填饱他硕大的胃口呢?他那吃人骨头不吐渣的卓越本领，令人胆寒，的确是金刚不坏之躯。但你千万不要有伤害他的念头，因为他就像风景随四季变化有不同的面貌，他隐匿得那样彻底而又无处不在，以至我们很难一睹尊容。

《春秋来信》倾尽了钟鸣的心血和意图，语言的分寸和精致，抒情和疼痛，没有过分的喧嚣，而良知和灵魂却深藏在静若止水的文字里面，有令人痛楚的完美。那些在其它篇章里肆无忌惮的注 脚和疯长的英语一律消失得无影无踪，看来好文章并不仅仅靠“脚”走，更需要的是飞翔。否则掉书袋的作风就免不了有些自炫，为猎奇而猎奇，猎奇成了目的，便丧失了文本应有的清洁和节制。看看篇首王寅所引钟鸣的书信写得多么生机蓬勃，思想锐利而不萎顿，才情毕现，不亚于已出的许多名家的书信。至少在我看来，钟 鸣的作怪既是他的特点，也是他的危险，而且每篇都怪，表面上看是怪书奇书，其实读毕全书，人们就会见怪不怪，因为读者对重复有着钟鸣一样的深恶痛绝。

钟鸣无疑开启了随笔新的文风，其独特、深刻并且别具一格，一扫以往固定模式，粉碎旧世界的功劳不可磨灭。他写作勤勉在读书种子中堪称楷模，也许他并不是 因为“钟鸣漏尽”，仅仅只是感到“岁迫时催”罢了，作为“象罔丛书”的以后作品，我们期待钟鸣先生的摇身一变。只不过作品中的细节应尽量减少大胆假设，不作求证的毛病，否则读者误人泥淖，拔不出腿来，他们会怪罪他的。

1995．4．24于成都反动居