感动写作：21世纪中国诗歌的绝对良心
海啸
一、命名及其他
首先需要表明的是：对于“感动写作”的提出，不是一种你争我夺的“诸侯”纷争，更谈不上所谓肃本清源的“话语”整顿和清理。确切地说，我们在存在、归位、验证和敞开。保持自己清醒的思想及语言意志的诗歌写作者，相信越来越感觉到这种归位和重塑的必要。我们茫然感叹着诗风日下，人心不古，当下诗歌现状“理所当然”着地低沉，是需要更深一步反思的。
诗歌是自由的，无论是表现手法还是对于语言的向心和运用，同时又是极具私密化的个体劳动。诗歌是堡垒，是人类隐私的监护者之一；但她又是敞开的，是一种公众的艺术形式。（1）作为“公众艺术”存在的诗歌，当然要充分考虑阅读者的感受。那些自诩为将诗歌写给自己看或少数人看的人是多么幼稚与可笑。而作为“人类隐私的监护者之一”的诗歌，又有多少可以值得我们“监护”和感动呢？因此，我们必须要明白诗歌需要承载的“义务”和“责任”。诗歌，除提供文化消费之外，还拓宽人们的经验，锤炼人们的思想或激发人们对复杂生活的感受，使人们的精神生活有所作为。（2）人们获取感受的渠道有很多种方式，也可能很多人就根本用不着诗歌。我们身边，闪现着那么多忙碌的身影，但不排除他们偶尔会停下来。在这偶尔的间隙，他们也许会发现诗歌，感受到诗歌的美，感觉到可以获取的感动和力量。
在此，我想特别提到新诗代的作为及意义。新诗代诞生至今，随着越来越清晰的“立场”与“倾向”，不再只是一个单纯意义上的网络平台或者诗歌刊物的存在，她是一道直立于世的灿亮霞光，是精神的堡垒，诗歌的绝对良心。
用风起云涌来形容纷纷崛起的各种诗歌网站及论坛不下几百种（这里还不包括一些个人作品主页和转瞬即逝的诗歌论坛）。这些诗歌网络平台大部分以论坛及BBS的形式出现。对于诗歌的发展，网络的作用已越来越受到大家的关注和重视。但是，网络的发展（亦可称之为泛滥）也同时带来某些负面的，甚至诸如泡沫般的垃圾与阴影。我们可以看到，某些论坛上随处可见的文字污垢，极尽能事地吹捧和攻击，让人不忍入目。好在新诗代始终拒绝着非诗的、违背语言道义的诗坛“大师”和小丑。（3）诚然，网络诗歌对于传统书写的冲击是巨大的，造成的伤害亦是致命的。作为一个公开的，更易于互动的“敞开”式平台，网络的确有它特殊的功能。但让人担忧的是：诗歌于是也进入了多快好省的便利通道，随处可见的文字垃圾，背离诗歌本身的昭彰与张狂，让我们不得不怀疑，诗歌的良知是什么？其道德底线又在哪里？诗歌本是一潭可映日月的净水，就这样，被一些别有用心者搅浑了。
新诗代（http://www.xshdai.com）创建于2003年5月1日。目前，已从当初单一的诗歌论坛（新诗代论坛），发展成为拥有中国诗歌报道、第一频道、诗人方阵、原创基地、诗品文库、新诗典藏、肖像馆等主要栏目，及新诗代论坛、华语诗坛社区、新诗社、新诗代论坛精华区、诗书馆等独立论坛和主题频道为一体的综合性中文诗歌网站。2005年3月，中国第一本有声诗刊《新诗代》（附CD）在北京创刊。《新诗代》遵循着独立、思辨、专注、包容的办刊宗旨，提倡先锋性、实验性、纯粹性的诗学文本，其纯明、高远的诗歌品质，成为最具时代特色和艺术品位的中国新锐诗刊。《新诗代》将诗歌的传统发表形式和配乐诗歌的朗诵艺术得以完美结合，开创了诗歌刊物的最新领域，势必会在华语诗坛产生广泛而又深远的影响。
由新诗代策划并主编的《2004’新诗代年度诗选》，收入了当下活跃的243位诗人的作品，成为当代诗歌极具重要性的年度诗歌选本。不仅如此，新诗代还推出了《狼的爪痕》、《伴雪起舞》、《无知者无耻》等。主办了北京“庄园之夏”诗歌朗诵会、《新诗代》诗刊“感动写作专号”首发式暨朗诵会、“宇龙诗歌”研讨会、新诗代“海宁诗会”、新诗代“天津诗会”、新诗代“神女诗会”、首届“华轮杯”诗歌大赛、“回到婴儿时代”诗歌朗诵会等一系列具有重要影响力的诗歌活动。网络、诗刊、CD、活动。多形式、多风格、多元化的诗歌走向和诗歌精神的执着探索，使新诗代体现了开明、深度、立体的特点，正越来越受到普遍关注和认识。以当代文学博士、诗人、评论家马知遥为代表的一系列诗歌理论文章，已经开始重新架构并疏理当代诗歌写作，并与我率先提出“感动写作”的诗学命名，必将会引来广泛而又深入的讨论和反应。我们坚信，一个全新的诗歌时代已经到来！
我之所以要将新诗代在此进行具体的阐述，因为我感觉，将其作为“感动写作”承载者和倡导者的特定“身份”出场，是十分必要的。
面对诗歌的海洋，那些真正保留并凸显下来的诗歌无不是心灵的吟唱，他们以自己的作品感动并擦亮着我们的眼睛，触痛着的我们灵魂。我觉得，有必要对这些感动诗歌，尤其是对新诗代优秀诗人进行一次“有限”的梳理（事实上，我根本不可能做到“完整”的梳理）。至少，在我的心目中，这些诗歌（诗人），其显现的人性光辉和语言才华，始终是我赖以依存的精神富矿。“真正感动人心的作品并没有从诗坛消退，她们正以强劲的生命力呼唤着读者的到来，表现出耀眼的光芒。”
（4）值得庆幸的是，一直困扰我的诗学命题（命名）终于迎来它迟到的“声音”：
历史可能会记住这一天，至少在我个人的行走履历，它是尤其值得纪念的。在天津海河金刚桥下的“滨水饭店”，我们的心灵最终跨越诗歌的银河而走到了一起……
二、情感，书写者的永恒宿命
我们不难发现，能让我们感动的诗歌，无不是诗人情感的真切流露。他们对生命、自然的尊敬和感恩，以及对世间万物的悲悯情怀；对爱情、亲情、友情的珍爱，对灵魂的植入与拷问，以及是对“母性”的无限热爱，使得诗歌——这“最清白无邪的事业”（荷尔德林语）得以推动和传承，并闪烁着最为耀眼的光辉。
人们为了认识大自然而打开，钻研和阅读的书本中的重大隐喻，只是另一个传递的相反的和看得见的方面，而且是更为深刻的方面，它迫使语言存在于世上，存在于植物、草木、石头和动物中间。（5）可以说，词语无处不在，当我们打开阳光、春天、河流，打开每一扇关闭的门，你会看见，词语一直就矗立在我们面前，从来不曾躲闪和回避。就像一个孩子看见窗台上枯萎的花朵，“妈妈，花灭了”一样，不需要任何强调和雕饰。语言是埋藏在沙丘中的建筑，一旦你将尘沙拭去，诗歌便自然地凸现出来。而“凸现”是一种美学，说到底，也就是一个诗人特有的语言（艺术）知觉。
你把一束花插进瓶子，说
你是必须开放的
花儿低下头，淡淡地回答——
我用一朵枯花把你消灭
——安德拉德《纪念》
还有必要说别的吗？这种“枯萎”的力量足以抵挡任何尘世的威压与风雨。“紧贴大地，超脱尘世”，安德拉德的诗歌从大地开始，不懈地用诗歌的符号构建一个扎根大地，向往天空的精神家园。（6）而诗人是大地最为敏感的神经，是人类灵魂的绝对昭示。我一直固执地认为，诗人是距离上帝或者神灵最近的人。他们为人类的灵魂守夜，并自觉地“低下头去”。
诗是艺术的最终目的（萨特语）。而诗歌的的目又是什么，我想即使萨特也并不能给予一个准确的答案。其实，我们并不一定需要“答案”。如同切.米沃什在《歌》中写到“大地，不要抛下我”，这句具有经典意味的诗句是否将成为诗人们的无奈“祷告”？而以“生、欲、死”为主题的二十世纪英美诗坛最杰出的诗人之一的狄兰.托马斯，通常在最普通的物像中表现出无穷诗意，并把诗歌回归到“入死而生”的永恒命题：
......
死亡也一统不了天下。
海鸥也许不再在他们耳边鸣叫，
波涛也不再汹涌地拍打海岸；
花开之处不会再有花朵，
迎着风雨昂首挺立；
尽管他们发疯，僵死如钉，
人物的头颅却会在雏菊丛中崭露；
在阳光下碎裂直到太阳陨落，
死亡也一统不了天下。
我们由此“看见”诗人那颗高傲、孤洁的灵魂。而在《羊齿山》一诗中，他留下“时光赐我青春与死亡／尽管我戴着镣铐依然像大海一样歌唱”。拥抱大海般宽广的胸怀和沉默的信念，使得狄兰.托马斯的诗歌充满着博大而又深邃的感动情怀。忧郁敏感的庞德，同样紧紧握着自己脆弱而又强大的内心，穿越华盛顿、巴黎以及罗马，穿越一张张模糊的面孔：“人群中这些面孔幽灵般显现／湿漉漉的黑枝条上朵朵花瓣”。对于城市来说，“地铁”是一种隐喻。而对于像庞德这些诗人来说，它象征一种绝对的阵痛。它一次次穿越、停顿，那些的叠加的面孔只能在诗歌中找到回应。从来没有一种艺术形式，能够像诗歌一样，更关注于“人”的生存以及幻灭。“时光”是我们永恒的主宰，并赋予我们光明和爱。
除了对“生”与“死”的挖掘与歌唱，许多诗人无不例外地留下有关书写“母亲”的优秀诗篇。这种以“母爱”为母题的作品，弥漫着宗教般安静的回响。茨维塔耶娃说：有了母亲，我就只能做一件事了：成为一名诗人。
那刚从晾衣绳上取下的床单的凉感
让我觉得它必定还有些潮湿
但当我捏住亚麻床单一头的两个角
和她相对着拽开，先拉直床单的边
再对角将中心拉平，然后拍打抖动，
床单像船帆在侧风中鼓涌
发出干透了的啪啪声。
我们就这样拽直，折起，然后手触到手
只是一霎那就好像什么事也没有发生
没有任何异乎寻常的事发生
日复一日，只是碰触然后分开
踌蹰不前，又再次接近。
再移动中我是X她是O
写在她用面粉袋缝制的床单中
这是爱尔兰诗人西默斯.希尼在纪念母亲的一首长诗《出空》中的诗句。在相互拽直亚麻床单后，从开始的“凉感”，到“手触到手”后的暖意。那细微到让人窒息的感动，让人心衿摇曳，久久不能释怀。每个人都体验过这种“凉感”，并在生命中回流成解不开的爱之死结。母亲毕竟会先我们离去，而西默斯.希尼始终不相信宗教观念中人死后升入天堂，但他相信灵魂长存，相信爱之永存。这种复杂、直接而又深刻的体验，亦同样不断出现在本人的诗歌当中。在这里，我不愿过多复述自己的作品，仅引用我长诗《追魂记》当中的几行吧：
阴雨天，我弱你七倍的筹码
向猪舍靠近。潲桶弥漫着暖意
为防止倾斜，你小心翼翼
移至我十一岁的手背
但要越过齐肩的栅栏，成了难题
不是因为疾病，你很有力气
用力、再用力。压伤后的骨头
还在上升。
再看看英国诗人玛格利特.魏德玛的《妈妈的牵挂》：
她是我们的守望人，
冬天在窗边，夏天在门旁，
她会为我们的晚归而焦虑不安。
我们轻蔑地嘲笑着她迂腐的关怀，
但我们长长的回家路
却因为有了她的焦急守望而倍感安全。
她从不会忘记，
在我们身上倾注全部的爱，
因此，我确信
无论我们在哪里
身上都系着她的牵挂。
她是我们的守望人，
在天堂的窗边，在天堂的门旁，
守候回家的我们，
她总会为我们的晚归而焦虑不安。
正是内心中汹涌的情感，构成了书写者的永恒宿命！难怪乔伊斯也在心底里发出至诚的呼喊：整个情人节都给你，母亲！“母亲／今夜好静，好长／我真的不曾哭泣／三十年前的那滴泪／早已在镜面上风干／你已成灰／成土／化为茫茫的时间／你是历史中的一滴血／我是你血的再版／千册万册／源远／流长……”（洛夫《血的再版》）。在诗歌的神圣版图，又有多少动人心魄的诗篇，镂刻在我们广阔的原野？我再次在此重申：对这些真正的感动诗歌，我根本不可能做到“完整”的疏理。在当今诗坛，多年来，一直以“生命写作”和“现代性”为其突进的旨归，但在实际创作中，真正能深入这一境地者并不多见。（7）我一直认为，坚持“生命写作”的诗人，同时也是“灵魂书写”的真正捍卫者。史蒂文斯是，里尔克是，同样，昌耀与海子都是。“这城。夜从城楼跳将下来／踟蹰原野”（昌耀《边城》）；再如同“夜的背后／有无边的粮食／伤心的爱人”（北岛《远景》）。而张枣在《祖国丛书》中这样写到：“那溢满又跪下的，那不是酒／那还不是樱桃核，吐出后比死人更挂一点肉／井底的小男孩，人们不再打捞”。生命是普遍存在的，但甚为滑稽的是，我们习惯于将生命和身体混为一谈，感官和感觉鱼目混陈。
“我在风中／我的名字很冰／我的脸在叶丛中发光／我的双手张开便隐闻雷声／所有的河流／都发源我莽莽的额角……我是／最苦最苦的第一峰”（洛夫《清苦十三峰》）。如果说“黑色时期”的洛夫，曾把死的挽歌唱成了生的颂歌，那么“血色时期”的洛夫，更把黑色时期的葬仪变成了死的黑色典礼（8）。洛夫对于“黑色”的迷恋以及“天涯”的无限依赖，在他的长诗《石室之死亡》、《漂木》中体现得尤为“具体”。从“黑色”到“血色”，然后再是“无色”，洛夫行程万里，“解缆”而去……正是这些操守着真正语言良知和灵魂纬度的诗人，形成当代汉语诗歌的绮丽风景！
（一）（二）
|
