导演 你有话要说？
张迪恺
　

年轻导演韩杰一鸣惊人的第一部作品《赖小子》，讲述了当下中国青少年的生活困境。（林肯中心提供）

许多人开始怀疑现今越来越向好莱坞商业大片靠拢的制作方式，是否真的是中国「第五代」导演的没落？第五代导演后期的创作出现许多遗憾，而会发生这样的情形其实是能够被理解的；但是对相信自己的创作可以为世界作些改变的第六代导演来说，被分类为第几代并不是他们所关心的事，用电影说出想说的话，才是他们创作的动力来源。

在《无极》、《满城尽带黄金甲》、《夜宴》等毁誉参半的电影出现之后，许多人开始怀疑现今越来越向好莱坞商业大片靠拢的制作方式，是否真的为华语电影带来高峰？陈凯歌、张艺谋等作为让全世界第一次认识中国电影的「第五代」导演们，之前的《红高粱》、《黄土地》是那么样地具有创造力，为观众带来视觉和心理上的冲击，如今一再强调大制作、大卡司，却鲜少聚焦社会问题的作品，是否真的是「第五代」导演的没落？

所谓的「第五代导演」是指八十十年代从北京电影学院毕业的年轻导演。这批导演在少年时代卷入了中国社会动荡的漩涡之中，有的下过乡，有的当过兵，经受了10年浩劫的磨难。在改革开放的年代，他们接受专业训练，带着创新的激情走上影坛。他们对新思想和新的艺术手法特别敏锐，也渴望透过影片探索民族文化的历史和民族心理的结构。在选材、故事、刻划人物、镜头运用、画面处理等方面，都力求和从前的政治宣传电影作出区隔。「第五代导演」的作品主观性、象征性、寓意性特别强烈。主要代表人物有陈凯歌、张艺谋、吴子牛、田壮壮、黄建新。

进入九○年代后，张元、娄烨、章明、王小帅等被人们称之为「第六代」的导演开始了自己的电影生涯。但从电影史的角度看，真正具有决定性意义的中国电影写作事件，是贾樟柯《小武》的诞生。自九十年代后期《小武》问世以迄，贾樟柯、王超、李扬、朱文、李玉、韩杰、万玛才旦等第五代之后的导演，引人注目地登上了中国电影的历史舞台。这个以贾樟柯为代表的青年电影人群体，在对现实和电影的理解上，在电影美学的追求上，以自己崭新的、充满活力的电影创作实践，证明中国电影的确还有新的空间，还有新的可能。

本月中由哥伦比亚大学、林肯电影中心、今天杂志合办的「在刀口上：中国的新独立制片」（On the Edge: New Indepen-dent Cinema from Chi-na）电影节活动，邀请贾樟柯、李扬、王超、韩杰、万玛才旦等五位导演来到纽约，并且公开放映他们得到许多国内外影展奖项的作品。

这五位导演的共同特色，相较于第五代导演文化上明显的「寻根」倾向，就是他们纷纷把镜头转向个人，关注在现代中国这样一个急遽变迁的环境中，社会产生了哪一些新的问题？平凡的个人在这些问题面前又该如何自处？

李扬 风格写实冷冽

出身演员世家的李扬，从小浸淫在电影与戏剧的环境中。他还记得第一次看电影，就是坐在父亲的怀里，看着父亲主演的影片，令他印象很深的是，电影中父亲的角色落入国民党的手中，而且被严刑拷打，分不清现实与电影的他，当场吓得大哭起来。到了18岁，李扬也决定做一个演员，大学时期也是演员本科，至于后来为什么想当导演，是因为有一次拍摄连续剧的时候他有一场哭戏，哭不出来导演就猛给他点眼药水，「看得实在怪恶心的」，就决定走上导演这条路。

之后到德国进修电影拍摄，拿到硕士学位以后就回国开始筹划第一部电影《盲井》的制作。《盲井》大胆揭露大陆非法采矿场，罔顾矿工安全、草菅人命的黑暗世界。主角是两个跑遍各地的骗徒，他们惯用的伎俩是先和「目标矿工」拉近关系，将他们骗进矿场后制造意外死亡，再乔装罹难者亲人，向矿场老板勒索赔偿金。但是有一天他们遇到了一个傻呼呼的乡下少年前来挖煤，其中一个骗徒忆及家乡的儿子竟生出恻隐之心，不忍心对少年痛下毒手，引发两人间的内讧。全片幽暗的色调道尽人性为求生存不择手段的丑恶，和社会底层劳动阶级的贫困；最让人心酸的一句对白，是横行霸道的矿场恶霸，用「中国什么都缺，就是不缺人。」要怕死的工人住口。写实而冷冽的风格，让《盲井》夺下2003年的柏林影展银熊奖。

王超 师承第五代

《安阳孤儿》的导演王超，和第五代导演有直接师承的关系，他曾经担任过陈凯歌《风月》与《荆轲刺秦王》两部影片的助手与副导演。他与电影的结缘始自高中订阅的「世界电影杂志」；中学毕业以后他并没有立即考上大学，而是到了各个大小工厂做工。后来爱看电影的他难舍对电影的热爱，投考北京电影学院夜间部，开始了导演生涯。

对王超来说，跟随陈凯歌拍摄《荆轲刺秦王》的日子，始终给他一种「超现实」的感觉；就在他拍摄这个古代帝王故事的时候，身边已经有许多高中同学开始下岗，虽然他的工作是拍摄古代世界，但是他每一年都比之前更强烈的感受到中国现代社会环境的严酷，也是这一个强烈的感觉驱使他离开陈凯歌的团队，筹拍自己的第一部剧情长片———《安阳孤儿》。

《安阳孤儿》的故事发生在2000年河南省的安阳古城。一个下岗工人，在夜市收养了一个弃婴，因此结识了婴儿的妓女母亲，两人最终生活在一起。有一天，当地黑社会老大突然出现，向妓女索要婴儿做为他家的后代。争执之下，工人误杀了老大被判死刑；妓女也最终在一次「扫黄」行动中被遣返原乡。而那在逃窜中不幸丢失的婴儿，却奇迹似地回到归来的工人怀抱。这个看似简单的故事，曾经荣获第37届美国芝加哥国际电影节费比西影评人大奖。

万玛才旦 反映藏族生活

万玛才旦的《静静的玛尼石》，讲述现代文化如何冲击了藏族人民的生活。（林肯中心提供）

出身藏族，曾经入选「Discovery新锐导演计划」的万玛才旦，也是从小就喜欢看电影。因为居住的村子位在黄河边上，国家水利部经常前往修筑黄河工事，每逢工事期间便会放映许多平常没有机会看到的电影，深深吸引了万玛才旦；最让小学的他印象深刻的，就是卓别麟的《摩登时代》。在县城度过的中学时期里面，万玛才旦不改对电影的热爱，看了200多部电影；之后在大学专攻藏文学，成为少数能用汉藏双语写作的作家。接下来得到基金会的赞助，万玛才旦便前往北京电影学院研习编导课程。

让万玛才旦夺得第25届金鸡奖的导演处女作《静静的玛尼石》，讲述的是小喇嘛在修行勤作早晚课之余，非常努力，用尽各种方法想看老喇嘛的电视，这样一个处于变迁时代的藏族人生活的故事。万玛才旦说，他想表现在那样一个封闭偏远的山区，平静的表面下，不知不觉所发生的一些不平常的变化。虽然之前曾经出现过一些以藏族为题材的影片，但没有一部影片是以藏语发音，导演和演员也不是藏族人，缺乏对藏族实质而深刻的了解。因此万玛才旦从电影学院毕业之后，就立志要拍出反映真实藏族民众生活的电影。

韩杰 从小才华洋溢

和贾樟柯同是山西同乡的韩杰，从小就喜欢绘画、涂鸦，以小狗、小猫为对象，画得非常起劲，连祖母看了都忍不住说：「这个孩子将来长大一定是个艺术家！」「可惜后来『事与愿违』。」韩杰幽默地说。中学时代他的成绩平平，但是录像带倒是一天也没少看过。后来他看到了张艺谋的《我的父亲母亲》，觉得非常普通，实在没什么特别的，心里想「要是我接受专业电影训练，这样的故事肯定能拍的比他好」，于是进入北京师范大学艺术系，专攻影视制作。

毕业时偶然结识了贾樟柯，两人一见如故，贾樟柯非常赏识他的才华，并鼓励他拍摄剧情长片，就这样两人展开合作，由贾樟柯担任制片、韩杰编导的《赖小子》就此诞生，一举夺下第35届荷兰鹿特丹电影节的金虎奖。《赖小子》讲述了北方某小镇的三个小混混，一次暴力事件后，误以为失手杀人，于是展开了他们的逃亡之路……旅途中，三兄弟各奔东西，在一片慌乱下，男主角用偷来的手枪打中了自己的兄弟；几个月后他决定回乡投案自首，没想到小镇的警察告诉他，镇上已经两年都没有人被杀，直接有力地展现了当下中国青少年成长中的问题。

贾樟柯 探讨封闭世界

而贾樟柯这次则是带来了他2004年的作品《世界》。《世界》的背景设在北京一座主题公园，园中摆满了仿自各国名胜古迹的建筑物，主角们都是其中的员工或歌舞团员，来自其它省分的他们在北京彷佛是另一种移民，在北京寻找自己的出路或是企图实现自己的理想；日复一日在艾菲尔铁塔、伦敦大笨钟、纽约双子星大厦的包围下，重复相同的工作与生活，也体会到虚假乐园中，生活的真实面貌。

贾樟柯说，选择主题公园做为故事发生的地点，是来自他对现在中国社会的观察。在现代这个时间点上，全中国上下都急切地追求进步与经济的发达，却很少有人去关心普通人为此所做的牺牲；尤其是繁华的现代大都市，在整个国土上相对于广袤的农村面积，不过占了极小的部分，而城市的人造感就像是片中的主题公园，表面上看起来非常的开放、亮丽，实际上人与人的关系还是封闭、而不能相互了解的。

诚如贾樟柯的评论，第五代导演后期的创作出现许多遗憾，而会发生这样的情形其实是能够被理解的；因为第五代导演的创作从一开始就是依赖整个中国的文化潮流，而非出自自我的判断。譬如《红高粱》欢乐的酒神文化、隐含的英雄主义，其实是在改革不顺利的当时所被需要的，这些电影其实是一种集体文化意识的体现，而不是在表现个人或自我。所以当现在的中国当局还是存有将电影当做政治宣传影片的心态、强调市场商业收益的政策方向、「不高兴就把你禁演」的审查制度，一些从前极具原创性的导演会被体制收编，也不是一件那么难以理解的事。

但是对这些坚持艺术理想，相信自己的创作可以为世界做些改变的导演来说，被分类为第几代的导演并不是他们所关心的事，他们的创作也不是刻意做出风格上的区隔。用电影说出想说的话，呈现变化中的中国所遭遇的问题，并期待观者能有所体认、做出改变，才是他们创作的动力来源。

转至《世界日报》网络版2007-04-22