写在前面
王瑞芸

前一天，我对《今天》的网络编辑陈谦表示，想在《今天》网络上贴一点读书心得什么的。她马上回信说，“很好啊，你若觉得有足够的东西可以按时放，可以做个定期的栏目，每月更新一次。”跟着立马叫我给栏目起名。

一看，心里便一哆嗦：何苦好好的，偏去寻出个瓮来，自己叫自己一头扎进去，那可不死定了。

为什么哆嗦？这真值得琢磨，其深度可以一点不下于哈姆雷特那个著名的“TO BE OR NOT TO BE”的千古一惑。

浅层的担忧当然是：每月写一篇，绝对会成为负担。我先头敢想到去贴，是因手头正积累了三五篇读书心得， 自持有些本钱，但这点本钱何消数月，眨眼就会用完，跟着必定是讨债的月月上门，哪里吃得消。首先自己不见得每月读得到一本好书；其次，纵然每月一书，又不见得必有心得，到那时，瞧着，有得说，没得说，都得说，可不死定了！

深处的疑惑是：写作在我，为什么会形成一个“累”，这不应该吧？然细想之下，可能性大约在--写作，另一个说法是“写文章”，而文章这东西，等于是个器形，是器形就有个容量和形状，把你的东西(感受、思想)灌注进去，灌满了，拧上盖，贴上商标，就成为可以出厂的产品--一篇文章，或一个作品。这样一个容器一个容器地装过去，必定要累吧。

可不可以，“任你溺水三千，我自取一瓢饮耳”？

在川美认识一个画家，他教他的学生学习艺术有三步骤：准确、真实、自由。

准确，我基本尝过，比如在拙作小说“姑父”中。

真实，当然也尝过，我写作(除了那篇煽情小说“戈登医生”--那是诚心要虚构)，向不敢穿凿附会，总是小小心心地比着实态，描着现实，不越雷池半步。

自由，却是我没有尝过的。作为一个写作者，我被“小说”，“散文”，“读书笔记”……等等器形拘着，从来是先取某器，然后灌注(小心翼翼的--不能不够，也不能溢出)；而且，所灌必酿(自以为的)上等好甘露，否则，人怎要你的东西？！

这真让我大大地在意起来，我从“开辟鸿蒙”至今，怎地就没尝过“自由”？这可怎么好！究竟什么是自由？什么是写作的自由？什么是写读书心得的自由？什么是既开栏目又不被栏目所拘的自由……我统统没有尝过！

那么，我何不来亲口尝一尝“自由”的滋味。这，将成为我在这里给自己立下的“军令状”：从今开设“瑞芸书签”，决不让它成为拘束我的“瓮”，而是成为“朝向另一些东西的窗口”(法国艺术家杜尚语)

2008年6月2日立