文艺与复兴（上）
陈丹青

民族复兴与文艺复兴

近来关于“文艺复兴”的系列文章，我都读。放下报纸，出门打车，一路 琢磨几位学者的意思，似乎大有道理，又难欣然同意；有点想不下去，又很愿意想下去。中国“需要”一场“文艺复兴”？多么令人神旺的话题啊！如今全世界都会同意：中华民族正在复兴，可是，“复兴，为何是‘文艺’？”刘军 宁先生这一问，问得好——要来说圆，却是费周章。

话说这“文艺复兴”，实在是几代中国知识分子的大梦。当年胡适曾将五 四运动定义为“中国的文艺复兴”，那豪情，距今远了；建国初胡风高呼“时间开始了”，更有开天辟地之慨，那豪兴，也距今远了；１９７９年“文革” 收束未久，《光明日报》整版报导北京机场壁画，我记得通栏大标题就是： “中国的文艺复兴即将来临！”当下看得我心惊肉跳，这一惊，也竟倏忽过去 快要３０个春秋。前年听说机场主事者嫌旧壁画碍事，曾动议撤除，虽未实行， 那绘有沐浴女子的著名壁画旁早经堆满餐厅的零乱杂具，不成样子了。

所以当刘军宁先生忽然庄严宣称：“事实上，中国已经悄然处于一场新人 文运动的前夜，中国的文艺复兴甚至正在悄然来临，中国从未如此接近过一场即将到来的真正的文艺复兴。”我还是忍不住亢奋了好几秒钟，远远望见一幅耀眼的图景——看哪！中国千百所艺术学院的教授与博士群，灿然诞生了波提 切里、多那泰罗，中国作家协会无数写手中，凛然走出一位但丁或薄迦丘，中 国社科院或国家智囊团悄然藏着一位马基雅维里，中国财富排行榜大腕堆里傲 然稳坐着一位——也许一大群——倾囊襄助文艺的美第奇，而全中国千万座大 兴土木烟尘陡乱的城市中，可别小看哪！有那么几座甚至会变成佛罗伦萨或威 尼斯……打住。我知道这比附何等浅薄可笑，我也知道以上几位学者其实不是这个意思，但还是管不住自己的生搬硬套。这一搬套，遂由亢奋转而平静。

“中国”与“文艺复兴”，确是大可借题发挥的话题，但也是歧义丛生而 极难把握的话题。

名词与形容词

我们若是谈论意大利半岛５００年前那场真的文艺复兴，便是以“Renaissance” 作“名词”解，而西方的有关专著与确论，实在太多了，好歹比我们谈得详实而透辟；若是以“文艺复兴”作“形容词”发挥，则近于瞻望中国“文艺盛世” 的可能性，大可不必理睬古希腊、拜占廷和意大利种种文化渊源和历史背景。 去年，我因文艺复兴展首次来华接受访谈，其中一问是：“中国历史上是否存 在一个类似‘文艺复兴’的文艺爆发时代？”以下请容我摘录自己粗略的应答。

中国文艺史跨朝代的复古与振兴，多有史迹。论性质、形态、因果关系、影响的幅度，很难找出哪一阶段能够与意大利文艺复兴相对应——这不是说我们不如人家，正相反，借金观涛先生关于中国历史“超稳定结构”论，中国文艺的生发衍变相当早熟、平顺而自然。鉴于现代中国的政经滞后，“超稳定结 构”论在１９８０年代带有负面评价与反思的性质，但于中国古典文艺史，我以为此论可以是正面的、肯定的——在世界范围各大文明中，恐怕找不出这样 恒长稳定而延绵不息的生命体。

以公元年表推算，欧洲文艺复兴全程约略相当于中国的明初、明中期、明晚期，此前的秦汉魏晋、隋唐宋元，早已逝去。所以欧洲人念及文艺复兴，仿佛很古，其实很年轻，犹如俊朗少年；中国的明季虽然很近，其实岁数很老，已是中国文化的晚境。譬如以明四家——沈周、唐寅、文征明、董其昌——与 文艺复兴三杰横向映照，不论在工具、美学、精神、境界诸方面，均难寻获对应点：文艺复兴人信奉耶稣教，画《圣经》故事，明四家读老庄，玩禅宗，一 律画山水，你说怎么比？再说文学。意大利是要到１３世纪但丁手里，这才由古拉丁语转型为意大利语，出现像样的文学。欧洲中世纪大约始于公元四五世 纪之间，华夏时在魏晋，魏晋诗文，前有两汉上至春秋的大统，之后一路润泽隋唐，论文字语言的超迈成熟，中国比意大利不知早多少百年。至于魏晋的书法更是无可超越，西方根本没有。

倒是北魏及隋唐的佛像与中世纪雕刻彼此有一拼，两皆朴厚而魂灵出窍…… 回看绘画，１３世纪的乔多是文艺复兴艺术公认的太师爷，可是乔多要是亲见早他将近９００年的顾恺之画艺（４世纪左右），或走进敦煌（４世纪至１２世纪左右）洞中瞧一眼，不免心手见绌，岂不羞煞。顾恺之之后，我们每世纪 仅选一人，不及其余，则６世纪的展子虔，７世纪的吴道子，８世纪的李思训，１０世纪的董源，１１世纪的赵佶，１２世纪的李唐，１３世纪的钱选……在 所谓“漫漫长夜”中世纪，中国最富于传奇性的画家早就出现过了。

我猜，以上说法立刻会招致诘问：我中华文艺固然伟大，但可曾催生“人 的觉醒”、确立“人的尊严”？又可曾光照世界，为人类贡献新的价值观、铺展新文明？呜呼！话要是这么说，我便无词以对——“觉醒”、“尊严”、 “人”，这些词语和价值观全部来自西方，而古老中国为了换取民族复兴，早已朝向全盘西化与现代化转型。华夏文明的光荣，只是记忆，很难是活泼的价值。近来不是有位法国人傲慢否认２１世纪是中国人的世纪么，理由很简单： “中国并不输出价值观。”假如这话惹我们大怒、不服，那就另说；倘若冷静 而同意，那么，“民族复兴”确实不等同“文艺复兴”。换句话说：除了经济奇迹与庞大的人口，要论“价值观”，新世纪未见得怎样在乎我们。

而我们非常非常在乎新世纪。从甲午战败到坐拥核武器，从庚子赔款到外汇储备逾万亿，中国人咬牙回应了被西方逼出来的大部份命题。这些命题之所以是西方摊牌，可以说，确实肇因于５００年前那场“真的”意大利文艺复兴——现如今，中国国力强盛而蓄势“崛起”，倘若现代化还剩一道命题有待交卷，那就是文艺复兴揭示的价值观：“人的觉醒”、“人的尊严”，以及，取 西方说法：“彻底解放的人”。

假如我不曾误会，刘军宁先生的破题是否即这样一层意思？

因果错置与问题错位

但迄今七八篇文章，三四个回合，几位学者说法各异：一路是高度认同文艺复兴之于中国现代化进程的救赎意义，另一路，则力主“道德重建”与“社会再造”。好在二者的焦点都落在“人”的问题，正与近年的社会话题相呼应——从教育领域聒噪多年的“人的素质问题”到煞有介事的“国学热”；从腐败案例令人惊怵的“人心问题”到司法改革呼之欲出的“人的绝对价值问题” ——例如取消户籍制与“死刑”的审慎核准及存废之议——当然，还包括民间 日渐警醒的“维权意识”和施政纲要中“以人为本”的频频提起……总之，在改革开放种种话语资源中，我们从“制度”、“文化”之类大字眼，到“经济 发展”、“和平崛起”等等大方针，兜了好几圈，说了数十年，终于轮到“人” 这个“关键词”。

然而作为药方，别的“关键词”也就围上来：有说“启蒙”大课总得补上，有说“道德”才是切迫的正题……此刻放下其他意见，单是来顺一顺秋风先生的说法。

譬如他耿耿于“社会再造”，很可尊敬。其实呢，我们全都活在早经“再造”的社会中，其初端，即五四那场“新人文运动”，如今再来新他一新，绕不出１９１９年前后那些老命题，也对不起１９４９年大功告成的革命。又譬如“道德重建”说，尤为可敬，但是别忘了，要论“重建”的力度与规模，莫过于上世纪５０年代新政权成功铲除黑社会，禁赌禁娼整整三十余年：我们，就是传统“道德”被剧烈“重建”后的几代人。此下的故事耳熟能详：１９６０ 年代“学雷锋”与“破四旧”，１９７０年代“一不怕苦二不怕死”，１９８０ 年代“反污染”、“五讲四美三热爱”，直到今天的“八荣八耻”……秋风先 生既是主张“再造”与“重建”，可有更猛的药剂么？

我知道这样问法不“道德”：政府“运动”非属民间自发，民间的道德风气还靠教育、法制、习俗、礼仪等等大框架与大功夫，其间，缺不得文艺来浸润。然而秋风先生主张“大可不必有太多的文艺情怀”，指的是什么文艺？看看咱官办作协的会员人数，世界第一；美术院校的数量与生源，绝对世界第一；全国的联欢会歌舞会音像娱乐卡拉ＯＫ厅加上超女超男大比赛，即便撵不上世 界第一，也将是全球最大的娱乐业市场，至于时尚杂志学术期刊，多得数也数 不清，而近年一部部国产大片再怎样招非议，票房也持续攀升，动辄数亿…… 无怪乎秋风先生痛感“中国的文艺复兴已经过剩”，证据是“个人早就从传统 习俗中释放出来”，性观念开放得“无以复加”，远甚当年意大利，于是他慨 乎其言：“既然我们已经有了近乎放纵的个性解放，那在我看来，当代中国所需要的，就不是意大利式的文艺复兴或者法国式的启蒙运动。相反，我们所需要的是一场对这些运动的反动。”

这是何其正义的昏话，又是何等乖谬的书生气：原来遍中国人欲横流、全社会道德失范，不因世代的匮乏与压抑——且不说至今还有多少亿人仍在异样的匮乏压抑中——也非信仰崩解，人心无可依凭而无所顾忌，总之，当今社会目所能及的种种失落与畸变，竟是“个性解放”惹的祸，还居然起因于“过剩” 的“文艺复兴”？！

但我同情秋风先生的逆论，为什么呢？就为这类“因果倒置”难脱书生论世的大尴尬，好比我才听说文艺复兴“悄然来临”，即刻悬想中国将出达.芬奇，真是骨子里的乡愿与自欺。

为什么中国西化一路到现在，我们总是轮番地“空欢喜”或“瞎着急”？只为各国文化受制于历史渊源，不然不成其为文化；历史逻辑一旦切换空间与时差，便不成其为逻辑。西方的“因”未必在中国成正“果”，中国的“果” ，也难一五一十核对种种西方的“因”。至于秋风先生有关欧陆历史纵横谈，倒是没说错，譬如中世纪并非那么“黑暗”，启蒙运动太过刚愎自用，英荷的宪政实验更具理性，北欧宗教改革不让于南欧的文艺复兴……可是取这类书本 常识振振有词论中国，稍不留神，可就问题错位，倒果为因。

〔待续〕