美丽阐述的悲剧
范 迁

圣彼得堡的伊夫曼芭蕾舞团来加州柏克莱大学演出，剧目是《安娜.卡列 尼娜》。

俄国芭蕾舞一向以传统悠久和舞艺精湛闻名于世，《天鹅湖》和乌兰诺娃的盛名经久不衰。但《安娜?卡列尼娜》是个新剧目，托尔斯泰笔下的人物以 心理复杂和深邃见长，我倒要看看俄国人怎样用肢体语言阐述心理悲剧。

在传统上，舞蹈是从属和解释音乐的，在舞剧中，舞蹈又多了一个婆家，还得解释文学。得把故事、情节、个性、心理、情绪，用肢体、动作、节奏和 造型表现出来。庖丁解牛又浑然一体，浴火重生而又隔世恍然。

幕帷升起，布景出奇地简单，几乎空无一物，浓黑深邃如时光隧道。从高处望去，舞台地板是深灰色的，而演员身着的服装是一律灰色。紫灰、浅灰、 钢灰、炭灰、高贵的银灰、透出一丝绿意的灰，加上黯暗的铁锈红、沉郁的鹅 黄和象牙白，如同苏里柯夫缤繁厚重的调色板，那是北国苍凉而华贵的冷色阶 。灯光之下，高加索人种的金发和白皙的肤色，绸缎般地闪亮。女主角腮上一 抹嫣红，宛如冰河岸畔之水仙。

原来，颜色是可以给人强烈心理暗示的。我们所预期的悲剧从色彩的烘托渲染之中展开。

柴可夫斯基的音乐一如既往地忧伤和缠绵。小号沉潜，低哑的巴松管有如暴风雪在沼泽地上滚过，弦乐队呜咽，如泣如诉，小提琴拔跃而起，如雪原散 弦，低音贝斯如同天边云层里的闷雷。

道具，一床、一几、一长榻、一箱，和几十把象征坐骑的椅子。够了。

灯光，诡谲万变，抱残持缺，知黑守白。空间被任意地拉扯，像刀子切过乳酪，如抽空一池碧水。如一只内心的眼睛，一开一阖阅尽人生幻境。

所有不必要的都被抽去，留下的是纯粹而精致的舞蹈语言。

女主角安娜四肢颀长，体态婀娜，舞姿轻盈。群舞似女皇，雍容华贵；独舞如怨妇，顾影自怜。一举手一投足无不显示出高雅和风情，一顿首一瞥视却 透露出内心的骚动与不安。她为情所困，抛夫弃子，不可不谓绝决。而她和渥 伦斯基的爱情却仍是捉摸不定，安娜由此变得需索无度，本来就不牢固的感情 在反覆折腾之下迅速冷却，甜蜜变成苦涩，结果玩火者被火所焚，丽人玉殒。

舞剧中有三段极为精彩的描述，刚一启幕就暗示了最后的结局。一列儿童的玩具火车，在空荡荡的舞台中央一圈圈地环行，安娜在与丈夫卡列宁的共舞 中，迟疑又踌躇，欲去又复来，天人交战，几经挣扎。这时舞台上的灯光全部 熄灭，安娜在无意中独步跨进儿子的玩具火车轨道，一盏不祥的顶灯亮起，安 娜伶仃而立，火车开始绕着女人不断循环。

接下来是场情欲戏，空空的舞台中央放置了一张镂空的铁床，铺着深紫色的床单，安娜在床上独舞，沉湎于与年轻情人的幽会憧憬，春心萌动，造型妖 冶淫荡，舞姿勾魂夺魄。正当情满意浓，不能自已之际，铁床背后显出一个男 人身影，惊惧望去，并非为朝思暮想的情人，却是为她所厌恶的夫婿。四目交 接，尴尬自不待说，卡列宁垂下眼睛，安娜羞愧离去。但更坚定了她离家出走 的内心。

还有一幕描述安娜梦中的场景，整个舞台只有一张小桌子，安娜蜷缩在桌底，慢慢地爬出来。编舞一反古典芭蕾的腾跃传统，安娜在这场景中的所有动 作都是匍伏在地板上，挣扎、翻滚、蜷缩又伸展，象征了人性深处的欲望不可 抑制。

最后一幕，安娜与渥伦斯基感情被挫之后，在幻觉中游荡在但丁《神曲》的炼狱。安娜和全体伴舞的演员身着薄如蝉翼的紧身服，有如全裸，众多灵魂 在欲望之海中漂浮和挣扎，忍受着嫉妒和悔恨的煎熬，被痛苦所撕裂，被内心 的烈火所烤炙。这是全体人类的悲剧，为情所生，为情所驱，但有几人能解“ 情为何物”？音乐声越来越急迫，间中夹杂着越来越近的火车轰鸣声，时间终 于到了尽头，安娜从高处一跃而下……

饰演卡列宁的是一个令人赞叹不已的舞者，高大、强健，一头灰发，潇洒倜傥，个性十足，要他来演卡列宁这个受气包真是可惜了。但他还是很尽职地 表现了一个忍耻负重的丈夫，为了顾全家庭的体面，不得不处处委曲求全，为 红杏出墙的妻子百般遮掩。他的舞姿含蓄、内敛，与安娜对舞时凝神屏息，小 心侍候。在众舞时又端足架子，极力维护一个贵族的圆满家庭形象。为男人不 易，为众目睽睽之下的男人不易，为夹缝中还要维持自尊的男人更不易。在开 始时，卡列宁的舞姿尽力配合安娜，亦步亦趋，极力挽回，屈身逢迎。编舞为 他安排了大量的地板动作，屈膝、委顿、匍匐、爬行，彷徨无依……最后看到 大势难挽，卡列宁变得深思，在盛大的假面舞会中独自躅步，冷眼旁观。盛宴 将散，人生如梦才醒。

扮演渥伦斯基的演员年轻，舞姿中规中矩，内心演绎并不多。有一场跟安娜争吵之后，喝醉了酒和他的骠骑兵队策马狂奔的群舞。编舞用椅子代替坐骑 ，几十个血气方刚的骠骑兵蹬腿踢脚，左歪右倒，狂躁不已。还有一场他站在 画架前，拿了根画笔装腔作势地描绘安娜的肖像，编舞大概是要表现纨裤子弟 的附庸风雅吧。相对来说，他是三个舞剧主角中面貌最不清的一个，以我的观 感，渥伦斯基应该是一杯加冰的伏特加，热情和冷酷兼而有之，某种来自骨子 深处的玩世不恭，俘获女人的春心如探囊取物，随之而来的是始乱终弃。他这 个角色代表了人类一种不可言说的轻浮特性──从迷恋到攫取，从厌倦再到消 沉的过程，虽然到最后他也赔上了前程，但在小说中他是始作俑者，是他点燃 了安娜的热情之火，情到纠缠处却束手无策。

也许我的解读和舞剧编导不同。我没忘记托尔斯泰是俄国人，如果俄国人跑到中国来要试着解读《红楼梦》的话，大概没几个人会听他的。

一颗钻石不管切割成什么形状都灿烂夺目，托尔斯泰的文学灵魂历久弥新，印在书页上的安娜?卡列尼娜，和呈现在舞台上的安娜?卡列尼娜同样摄人 心魂。俄国人是天生的悲观主义者，那种对人生的解读贯穿在所有文学艺术作 品中，而且演绎得淋漓尽致。

观看圣彼得堡伊夫曼芭蕾舞团的演出是一种全新的经验，除了优秀的演员、精湛的舞艺、简洁的舞台设计、匠心独运的灯光、大胆的编舞和象征主义舞 蹈语言的运用，舞剧从头到尾弥漫着悲怆的氛围，像地底暗燃的火焰。观众的 视觉和情绪被舞台上的美丽形体所俘虏，感受到极美的同时又被悲切压得透不 过气来，随着剧情的进展，人格的拷问，高潮迭起。

尼采说：悲剧是生命的最高表现形式，也是美的最高表现形式。这场演出为这句话作了深刻地阐述。

〔寄自加州〕