山居杂忆(七)
——叶妈
高诵芬作文/徐家祯整理

我小时候家里有个忠心耿耿的老佣人，叫叶妈。虽然她已经故世半个多世纪了，但是我在谈话中还会常常提起她。那时做佣人的总希望好好服侍东家。只要东家满意，她也就可以安安稳稳地在主人家工作一辈子，不但不用担心吃住，而且还有积蓄，将来可以供子孙买田、买地，以后也可发家致富。哪里像现在的小保姆、老娘姨，最好今天一口谋吞主人的家财，明天就反仆为主呢！

叶妈在我出世之前很久早就在我们高家帮佣了。从二十四岁来高家做我曾祖母的贴身女仆，到曾祖母去世后在我母亲身边做女佣，一直做到近七十岁，在我家前后达四十多年。是我家佣人中做得最长的一个。

叶妈之所以能在我家做那么久，当然是因为她手脚勤快、聪明能干、老实可靠、性格纯朴、不挑拨是非。但叶妈在关键时刻倒也决不是懦弱可欺、逆来顺受，而有刚烈决断一面的。

叶妈当然姓叶，至于她的名字则因为从不见别人提起，于是就没有人知道了。我只知道她是浙江绍兴一带的人。听我母亲说，叶妈廿岁左右在乡下时由媒人许配给过一个男人。按照旧传统，新郎、新郎在正式成亲之前当然是不能见面的。到了新婚之夜，叶妈看到这个男人相貌丑陋、家境穷困，真是所谓的“家徒四壁”。她知道上了媒人的当，就在凳子上坐泣了一夜，没有跟他同床，次日就逃回了娘家。那是一百年之前的事了。当时，女子要有“三从四德”。既然拜了天地，就是一辈子的夫妇了。嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，女人嫁得不好也只能认命而已。叶妈竟敢不顾舆论的压力而毁除婚约，真正是极其勇敢的事。

但是在那时候，女人没有丈夫、一辈子在家里住下去是不可能的，不但社会舆论不允许，而且家里的兄嫂弟妇也不会同意。当然，去社会上进学堂、找工作更不可能。于是，留给这类女子的唯一出路是去城里帮佣。这大概也象现在有的人在国内混不下去了就出洋、移民有点类似吧。

杭州是离绍兴最近的大城市，于是叶妈到了杭州，由荐头店（即佣工介绍所）的介绍到戴家做佣人。戴家是杭州的大家之一。戴熙为道光年间进士，官拜广东学政、兵部右侍郎。晚年回杭州办团练。正遇洪杨之乱。太平军攻陷杭州，戴熙投园中小池“白云堆”而殉职。后来咸丰皇帝追赠他尚书衔，谥文节公。当然，叶妈去戴家帮佣时，戴文节公已经去世多年。她是去给戴熙之媳做房里生活的，主要工作是收拾房间，给太太、小姐梳头、扎辫子，以及做些针线活。戴熙的这位媳妇是续弦的，小姐为前妻所生，所以跟后母不亲。她见叶妈勤快、能干，人也和气、可亲，十分中意，倒反而对她比对后母更为亲近。后来小姐又知道了叶妈的身世，对她更觉同情。主仆二人常常说些心里话。

但是好景不长。一天，叶妈在给小姐梳头时说，她要不再在戴家做下去了。小姐大为吃惊，忙问为什么。原来那时佣人在东家家里做工，白天只能做东家的事，只有到了晚上才可以做自己的生活。那天早上，戴家的太太对叶妈说，她晚上做生活时间太长了，费灯油，以后最好早点睡觉。叶妈听了心中不快，觉得东家对她不满意，所以决定要掉换人家。小姐再三挽留也改变不了叶妈的决心，最后小姐只好跟她流泪而别。

叶妈离开了戴家，又到一家叫“王中人”的荐头店去找工作。王中人就把她推荐到高家三房，亦即我曾祖母房中做事。因叶妈虽是乡下人，但相貌端正、乾净利索、规矩正派、人也聪明，深得我曾祖母的欢心，于是一做就做了几十年一直做到高老太太故世以后。

最巧的是叶妈进高家门不久，就得知戴家的那位小姐已与高老太太的长子订婚，次年就要嫁来高家做媳妇了。她听了心里十分高兴，觉得真是前世有缘啊。等到办喜事那天，主仆重逢，正是如同做梦一般。谁知天有不测风云，次年新娘做产，生下孩子只有十天就去世了。真是祸从天降！ 那个十天就失去母亲的孩子正是我的父亲，而与叶妈前世有缘的小姐就是我从未见过的祖母。

孩子没有了母亲就由奶妈喂奶，生活则由他祖母和叶妈细心照顾，所以我父亲从小就对叶妈很亲热。因为他太小的时候不会叫“叶妈”，把“叶”字发成了“阿”音，于是“叶妈”成了“阿妈”，所以全家大大小小都跟着他叫起“阿妈”来了。而后来新来的佣人，则都尊称她为“叶奶奶”。

我曾祖母见叶妈在她身边忠心耿耿、几十年如一日，颇为看重她，渐渐就只叫她做房内的高级家务了，粗活则由家中其他的女佣去做。比如，叶妈只管高老太太的衣服、被褥的整理及收藏，还管高老太太一年四季的饮食、点心、每晚要吃的白木耳等等。

高老太太对佣人的要求很高，特别是乾净、整洁方面，简直有点苛求，但叶妈都能为高老太太满意地办到。比如，高老太太认为女人的下身是不乾净的，所以上身的衣服要与下身的衣服分开洗，再分开用两根竹竿晾乾，决不能混在一起。那时女人身上要穿个肚兜，是一种像围裙一样的东西，套在胸前和肚子上，预防着凉。高老太太的肚兜是由上下两截缝制而成的：腰以上为上身，腰以下为下身。以便洗时分开。老太太连被褥、床单也都分上下两段。洗时由叶妈拆开，再由一个做粗活的女佣老李妈来洗净，然后由叶妈缝起来。每次叶妈都从不弄错，使高老太太十分放心。

春、冬之季，自己菜园里种的雪里红和大白菜收了上来。叶妈就带领年轻女佣洗、晒、腌制成雪菜、冬腌菜，除生吃及炒食外，还可晒乾，做霉乾菜。

我家有一个厅，厅外有一株绿梅，每年都结一树梅子，我们就把这个厅叫做梅厅。每年梅子熟了，花园师傅就把梅子采下，再由叶妈和上玫瑰花瓣，做成紫苏茭白片白糖青梅。叶妈还会用店里买来的酸梅乾加玫瑰花和白糖腌制成蜜饯。桂花时节，叶妈将采来的桂花和上冰糖、磨成粉，做桂花糖，香甜可口。她也会把桂花和南瓜片与酸梅乾合在一起，做糖食，色、香、味具佳。夏季菜园中收了毛豆，叶妈将豆烘成烘青豆，色绿如翠。生的瓜子经她用盐水一煮、一烘，也成了别有风味的炒果。

叶妈做菜、做点心的手段都很好。叶妈做的素烧鹅、豆腐松、蚕豆泥、霉苋菜根、霉豆腐等素菜不但味道鲜美，而且很有特色。她做的枣饼、汤圆，皮薄而馅多，全家都爱吃。

叶妈信佛，终生吃素。她不放心厨师烧的菜，怕混有荤腥，不乾净，因此总是用一只沙锅自己炖在烘缸中，煮素什锦。烘缸者，即旧时杭州一带家家户户都有的一种炊具。把煮饭之后剩下的炭放在灰里，上面再盖之以灰，炭火就能保持很久而不灭。炭上置一瓦缸，可以炖菜。那时还没有热水瓶，于是一般也以烘缸将开水保温。叶妈煮素什锦当然不会用讲究的材料，只是用菜皮、菜头、豆腐边皮、粉丝头、笋头等等做料而已，但是因为本身都是很鲜的东西，再加常年不起底，鲜汁越煮越浓，所以她的素什锦又香又鲜，其美无比，全家老小都要向她讨烘缸里的菜，吃得津津有味。我小时候也讨来吃过，至今还有回味。我曾祖母每月吃“十斋素” —— 就是每月吃十天素 —— 素菜当然由叶妈烧。高老太太吃时必分一份给叶妈吃。

我母亲于归高家以后，跟叶妈亦相处甚好。我们大家完全把叶妈当作是家庭的一个成员了。我出生之后，也跟着大家叫她“阿妈”。我还记得叶妈会拔牙。小时候我们快要换牙时，牙齿动摇了，叶妈就叫我们站在床前，两腿要并弄。然后用一根线缚在动摇的牙齿上，很快一拉，动摇的牙齿就掉落下来。她一边拔牙一边还要唱道：“不要金牙，不要银牙，只要老鼠牙。”如果这颗牙是从上颚拔下的，就扔到床底下去；如果是从下颚拔下的，就扔到床上的帐顶上去。拔牙时脚要站正、并拢，大概是希望新牙会长得整齐的意思；不要金牙、银牙，而要老鼠牙，当然是希望以后长出的新牙象老鼠牙那么锐利、坚固，而不希望以后装假牙。至于为什么拔下的牙要分别不同的方向扔到床上，我至今不得而知。

有时候，我们孩子生病发烧。叶妈就说是“惊风”了。于是她来“收惊”。方法是手拿一只木柄的铜水杓，杓内可能放的是烧化了的蜡。她钻到我们睡的帐子中来，一面口中念念有词，一面手里拿着铜杓在空中挥来挥去。一会儿杓中的蜡冷却、凝固了，她看蜡形像鼠，就说是见了鼠受的惊；如果蜡形像狗，就说是受了狗的惊。我现在已经忘记叶妈的这种做法究竟灵验不灵验了。

叶妈比较喜欢男孩，所以她比较喜欢我哥哥。我哥哥小时候，把水果、糖果都交给叶妈收藏、保管起来。非常相信她。

叶妈自己有一个房间，房内桌、椅、箱、橱，一应俱全，都是我曾祖母送给她的。平时我曾祖母常常送她点心、水果。她都不舍得吃。水果一定要放到快烂了才拿出来吃。我曾祖母一年四季都有衣服送她，她也不舍得穿，都藏在自己的箱、橱里。老太太给她鞋面布做鞋子，她舍不得，藏起来不用，只用碎布拼接起来做鞋面。每逢过年、过节或婚丧喜事，叶妈的外快都比别的佣人多。但她一生的工资、节金、外快都从来不用，全部交给东家存在一个钱庄的存折里。

叶妈除了跟一个名义上的丈夫结过婚外，从来没有正式结过婚，当然也没有孩子。后来，她承继了一个叫三伯的侄子做儿子。三伯长大之后讨了媳妇，生了三个孩子，都是用的叶妈的积蓄。平时，三伯还常来向叶妈要钱。甚至用她的钱在杭州城外买了一块地，种菜赚钱，还娶了一个小老婆。有时，叶妈别的侄子也来向她要钱了，把她当做大财主。每当此时，我们总看见叶妈涨红了脸，很不高兴。有时始终不给，让他们空手而回；有时也会给他们一些。

我曾祖母八十岁在上海去世。叶妈不胜悲悼。她为高老太太供灵三年，后来仍在我家做工。做到快七十岁时，一次在天井中滑了一交，股骨受伤。我父亲连忙请了家庭医生孙云章先生来家中为她诊治。但她一定不肯给医生检查，说要她把裤子脱下来给男医生看，则宁愿等死！养了一段时间，居然可以用一只茶几扶着走路了。我们通知叶妈乡下的儿媳，即三伯娘娘来服侍她，三餐饭由她儿媳端进去给她吃。我们每月照付叶妈和她儿媳两人的工资。这样又过了几年。

一天叶妈家乡有亲戚来看她，无意中说起：

“你这么大年纪了，还在人家家里做。虽然是吃吃坐坐，念念佛，折折锡箔，但万一死在东家家里就要做他们的‘地主阿太’了。要回乡下在自己家住三年。死了才可算自己家的祖宗。”? ?这倒很合现在西方国家的移民法：要定居一定年份才可入籍！ 而所谓“地主阿太”者，就是杭、绍一带的土话，指死后一直在当地而不能回家乡的鬼魂。?

叶妈听了大有启发，于是就决定回乡。我父母再三挽留也留不住，只好送她一年工资，包了一只大船，将她房里的桌椅、板凳、眠床、箱橱，以及一切动用物件都装上船去，再雇一顶轿子送她到江头上船，并请账房先生和一个男仆阿顺师傅陪她回乡。以后每年账房先生去乡下收租，都绕道去叶妈家乡探望她，送她一点生活费用。叶妈回乡之后好象还来过杭州一次，是来我家取出代存在钱庄里的积蓄的。我记得，她一共有三千几百块钱的积蓄。在抗战之前，这真是一笔很大的财富呢。

抗战爆发了，我那时早已嫁到徐家。我父母一家则随杭州安定中学逃难。他们正巧经过叶妈的家乡，还顺便去看望叶妈，那时她已八十岁了。我后来看见他们跟叶妈一起拍的照片：叶妈坐在中间的椅子上，可能她那时已经行动很不方便了吧。

叶妈一直活到八十二岁才故世。那时我正生我的大儿子，我母亲也在上海陪伴我。叶妈的儿子三伯特地赶来上海报丧，说叶妈死时并无痛苦，他们儿孙服侍得很为周到，都尽了孝心云云。我们听了噩耗，不胜怅然。

从叶妈去世到现在又已过去五十多年了。但我还清清楚楚地记得她高高的身影、胖而慈祥的笑脸，也还能回味出她做的美味的菜点呢！

一九九五年三月二十六日
于斯陡林红叶山庄