深刻的萨特，天真的萨特
嘉 蔚

哲学门外汉的我，认识让.保尔.萨特并不是通过他的存在主义论著，而是一个剧本：《肮脏的手》。我读到它大约在１９７９年前後，即它问世三十 一年後的中文译本，那年我也是三十一岁。当时文革结束才三四年，虽然伤痕文学已经面市，但是深刻地揭发文革的荒诞及其本质的作品却一本也没有。这时读到萨特这一部剧作，直觉眼前划过一道闪电，照亮了一片理性的黑暗。虽然这只是讲了一个故事，没有丝毫分析说教，却为我这个红卫兵撕下了蒙眼的布条。

写于１９４８年的《肮脏的手》，讲述我的父辈的故事。虽然现在手头没书，却还能记个大体情节概要。它没有明说背景，现在想来，应该是１９３９年苏德互不侵犯条约之时吧？在此条约签订前，共产国际属下各国共产党的头号敌人是法西斯与纳粹德国。但在德国和苏联瓜分波兰并签订友好条约之後，斯大林下令不许再与德国为敌，令当时欧洲各共产党着实尴尬，一片混乱。直至德国“背信弃义”攻打苏联，共产国际的对敌方针才再次１８０度转回来。

这个剧本的故事，说的便是东欧某国共产党的领袖，拒绝执行斯大林的命令去与纳粹德国言和，党内的“莫斯科派”决定暗杀自己的领袖，派遣了一位忠心耿耿的青年党员去执行这一任务。这位党员混入总部与领袖相处後，深受感召，不能下手。直到後来发生意外变故，因为他的女友兼同志爱上了领袖，他终于以此说服自己，动手打死了领袖，也算完成了党的任务，自己因此被当局判刑入狱。然而世事多变，两、三年后他出狱之时，莫斯科又重新宣布那位 领袖的路线正确，台上的新领袖立即紧跟斯大林，为了掩盖自己曾下令暗杀的内幕，再次布置党人，即主角当年的同志包括女友，去杀掉主角灭口。至此主角方大梦初醒，理想破灭万念俱灰，一脚踹开大门，迎接同党的子弹。

萨特以艺术语言讲述的这个典型国际共运悲剧，竟在我这一代长大成人时，在毛泽东的中国重演了不止一次。以至于当我读到这部与我同龄的剧本时，深 感它是萨特此时特地为我所写的。与剧中主角同样忠心耿耿而涉世未深的红卫兵们，仅在１９６６至１９６８年三年里，已在毛泽东与中央文革出尔反尔，翻手为云覆手为雨中打了好几个滚，然後便像一块用旧的抹布被扔到了“广阔 天地”之中。

其实，又岂止是红卫兵这一代呢？王蒙们不也同样经历了一模一样的遭遇吗？

萨特早在我诞生那年，已经对国际共运有如此锋利的解剖与鞭鞑，实在使 我有相识恨晚之感。

然而近读贝尔纳－亨利.雷威《自由的冒险历程》，却发现同在１９６８ 年，当我还在“紧跟伟大领袖毛主席干革命”的同时，二十年前写下《肮脏的 手》的那个深刻的萨特，竟与我行进在同一队伍里！那时他走上街头，为毛主义青年左派叫卖小报，小报的标题学习中国红卫兵的文风，幼稚而极端。这样说来，他把自己降到了《肮脏的手》里那个青年杀手的水准，那个智慧的，深刻的萨特到哪儿去了？

雷威的分析一针见血：“我们的知识分子，他们总是没能够吸取足够的教 训。诚然，他们不再喜欢苏联了，他们不再相信斯大林了，但是，他们对革命 的信仰，对真实的，真正的革命，即终将横扫西方之不幸的革命的信仰却一直是毫无动摇的。现在，他们还要不停地寻找新的试验场所，新的情感的祖国，以取代过时的模式。①”

萨特于１９６０年访问古巴，立即为那里的青春热情所征服与陶醉，倾心 于“热带共产主义”的试验。接下来是越南，“一如既往地常备不懈地战斗，主持罗索法庭，审判美国战争罪行”。经由了古巴和越南，接下来自然便是中国。“红卫兵和文化大革命的中国，那时谁都知道真正的飓风眼今後是在中国。中国，暴风雨地区。中国，新的麦加所在地。这个中国要求我们割断历史，要改造人类。”这些知识分子象他们的初访苏联的先辈们一样，同样的上当受骗。

这种幻梦最终被事实再次击得粉碎：先是“文化大革命”真相彻底被揭露， 继而是柬埔寨的悲剧震撼世界。而此时的萨特已走向生命的终点。在他之後的法国知识分子，终于从“革命”中梦醒。“假如革命的梦想实际上是一个野蛮 的梦。”柬埔寨的意义在于：“历史上第一次出现了掌握全部机遇的革命者，不给旧秩序留下任何继续存在的希望。然而，这个化学成分纯粹的革命……产 生了两百万尸体，换种说法，它是以在戕害本国人民的技巧中创下了绝对的世 界纪录而告终的。因此，具体而言，纯粹的革命变成了纯粹的野蛮。”

善良的，轻信宣传的萨特啊！

然而，萨特依然深刻，依然永恒，凭着这样的话语：“自由成为人类斗争的工具，它意味着社会责任心”，“用行动来承担义务而不是言词。”

【注】

①《自由的冒险历程》，（法）贝尔纳－亨利.雷威著，曼玲，张敏译，中央编译出版社２０００年出版。