有关纳德亚一家
李 娟

我们桥头住着的全是老人、小孩和死心踏地过日子的夫妇。年轻人不知干什么去了。

桥头在它的全盛时期，曾有过两个学校，一个幼儿园，还有电影院和邮政局什么的。但是，现在人全搬走了，剩下一大堆空房子。学校操场上长满了一尺多深的野草，操场两头的篮球架子倒还完好如初。

但是附近几个生产队的农民的孩子有很多正处在上学年龄，于是，每天他们都得步行十多公里——最远的近二十公里——到河下游的毛子庄中小学校 上学。但是那里没有汉校，所以桥头的汉族孩子们——幸好倒不是很多的，全是民工的孩子——只好到更远的可可托海镇的汉校上学，一个星期回来一次。

桥头的老人倒是很多。而且近两年来，迁居过来的就更多了，全是孤老。至于为什么，我大致归纳出以下原因：一、桥头没人管，自在；二、桥头虽 然赚不到什么钱，但是也花不出去什么钱，好过活；三、桥头的老人越来越多嘛，当然愿意往一起凑。大家都是信“主”的，凑到一起唱唱河南味的赞歌，读读圣 经，再聊聊二十年前和三十年前的事，饲弄几分地，养三两只鸭子，时间就过去了。

当然，以上不过是我自个想出来的，不知他们自己又怎么想。真是的，桥头有什么好的呢？而且再等几年，退耕还林时，周围几个农业生产队也要全撤掉，这里就彻底被放弃了。

桥头原先有两条马路，现在只剩一条了。这马路两边的那两排房子保存最为完好，大部分住的都是外地来打工的人。当然也有两三家不愿意离开或没 有能力离开的的老住家户，他们在周围的土地上种着几块麦子地。打工的人一般都是夏天进山跟着老板干活、在林场伐木队抬抬木头什么的，冬天就进山淘金（冬天 淘金比较安全一点，坑子冻死了，不容易塌方），或者在矿上替老板扒云母渣子。

扒出来的云母渣子每公斤可以赚三毛钱。但是听说今年要涨价了，所以很多人一窝蜂都跑去干。我也想去呢，不过我有自己的活干，我只是想去看看 他们怎么扒的而已。我妈说，也就是戴着手套，穿最结实也最破烂的衣服，灰头灰脸坐在一堆矿渣中央，把好的挑出来就行了。但我还是想去看一看。因为我们这里 看起来最有钱的人也毫不惭愧地干过这种活，没人会认为扒渣子会是多么不好意思的事情。但是真要说起来，还是觉得这实在是一种不太体面的劳动。

在我们这里，冬天能干的事情不是很多，要么就进山淘金，要么就扒云母渣子，要么就找几个人凑在一起砌麻将牌。但是在冬天，要凑够一桌人实在 太不容易了。外面到处都是雪，马路上只有两三行深深的脚印从东亘到西，再过两三天，还是那两三行脚印从东亘到西。再过两三个礼拜，说不定才会再添一行。

桥头到了冬天，真的没什么人了。

由于总是三缺一的缘故，我被迫学会了“争上游”以外的一些扑克牌玩法和搓麻将，还莫名其妙会了那种一百单八张的四川长牌——那么难，居然也学会了。

但学会了，也只是学会了出牌规则而已，输赢全凭运气。不像我妈，牌场纵横几十年，猜牌的技术一流——哪些牌出过了，哪些牌在哪些人手里，哪 个人手里还剩什么牌，哪个人该出什么牌了，哪个人非得出什么牌不可了……亏她平时做生意那么笨，离开计算器的话死活算不清帐，原来本领全用在这些方面上 了。

桥头的冬天，寒冷安静，只有几家人还在死撑着，到处都是空房子。周围的两三个村庄远远近近地横着，不见炊烟。

但是到了夏天，天气暖和过来了，雪化了，一切都从头到脚生新展露在了蓝天下，桥头还是静得要命。只有河水的轰鸣远远地回荡在河谷中。松木燃 烧的香气在马路上弥漫，细细一闻，又什么也闻不到了。在马路中央站半天，也许会等到一个一整个冬天都没有见面了的人远远往这边走来。但是他又会在远远的地 方拐弯消失。

桥头的人都在哪里呢？都在干什么？

我妈说：“还能干什么？——夏天种地，冬天在矿上扒云母渣子呗。”

听说我们这里有一个哈族小伙子，特别厉害。他一副好嗓子出了名了，还在县里的比赛里得过奖呢。还有人专门给他录了音，刻了碟子，整天在县电 视台的哈语台上反复播，让人点歌。我们县上流行的歌，全是他唱出来的。而且，他还去乌鲁木齐和哈萨克斯坦参加过比赛呢！——不过这些都是听别人说的。

是听我妈说的。

我又问我妈：“你见过他吗？”

“那当然，他就住在河西那边。”

“他平时是干什么的？”

“还能干什么？——夏天种地，冬天在矿上扒云母渣子……”

我现在要开始说的纳德亚是一个漂亮的中年男人，生得非常高大俊美——可那又有什么用呢？他整天都穿着破裤子走来走去。

能把裤子穿成这样，还真不容易——整条裤子的侧缝线都滑掉了，走起路来前前后后忽闪忽闪的，跟穿了裙子似的；裤子口袋更是一撕到底，一毛钱也放不住；门襟上的扣子一个也没剩下，拿皮带勉强扎着，可是皮带袢儿也由原来的六个掉得只剩下两个。

他本来想让我给他补一补的，可是我对他说：“两块钱。”他就抱着那条破裤子原回去了。弄得我挺不舒服的……好象自己很残忍似的。

等下一次他再来的时候，还是抱着那条破出了水平的裤子。这一回他先自个儿趴在柜台上思忖了很久，最后才慎重地对我说：“一块钱？”

我毫无办法。我看着他，他有一双非常美丽的浅蓝色眼睛，睫毛又长又翘。而且瞳子很大，不是他这个年龄会有的（我觉得成年人的瞳子都是细小精锐的），使他在注视着你的时候，总像是带着孩子气般地，而且说不出地温柔。

我说：“算了算了，不要你的钱了……”

他听了连忙说：“请等一等。”立刻放下裤子就出去了。等再回来时，抱着满怀的破裤子烂衣服的，还有一个烂茸茸的枕头套子，一张给睡得尽是大洞小洞的床单……真是气死我了。

那天我花了一下午的时间，帮忙把他所有的裤子弄整齐了，并且还很负责地加了固。还复原了那些破衣服上所有的三角口子，钉齐了所有的扣子。

他感激得没办法，但我实在不需要。我把缝纫机“啪哒啪哒”踩得飞转，只指望所有的破玩艺儿就这些了。他就搬个凳子坐在旁边，笨手笨脚捏个小锥子，在我的指导下，一针一针地挑那些需要拆的地方的线头。

纳德亚快四十岁了，一直没有结婚，和母亲、寡居的姐姐、还有最小的妹妹住在一起。他的母亲是一个活泼的老太太，又高又胖。据说年轻时候1米80高，现在老了，缩了两公分了，就只剩1米78了。

她说：“年轻时候嘛，我是乡上篮球队的。”

又说：“年轻时候嘛，我们和县交通大队比赛，两个男的嘛，都盯不住我嘛！……”

还说：“年轻时候嘛，桥头人多得很呢！有两个电影院，有两个学校，还有幼儿园，还有电，有自来水……”

纳德亚的姐姐也是一个高个子女人。她刚从乌鲁木齐来，在桥头呆了不到一年时间。似乎从繁华到荒僻，对她毫无影响似的，一点过渡阶段也没有就开始一五一十过日子了。她看上去同桥头任何一个生活了一辈子的女人没什么不同，衣着破旧随意，神情平淡。

纳德亚的小妹妹漂亮得要死，真正的“眉目如画”，长睫毛，长鬈发，身子纤细灵巧。虽然才十五六岁，但从去年开始就没有上学了，一直在家里帮 忙干活，所以很少在街上看到过她。偶尔会在马路拐弯处的水渠边看到她正坐在渠边的石头上，对着一大盆脏衣服很努力地埋头苦干。然后又会突然跳起来，顺手捞 一根柳条，很矫健地跃过水渠，小鹿一样奔跑到自家院子后面的菜地边上，喝叱着去赶开两头牛——它们正试图把头探进铁丝网去够里面的好吃的东西。

但是由于正在发育的阶段吧，可惜小姑娘生了满脸的痘痘。这使得她无论干什么都深深埋着头，悄悄地来去，尽量不惊动别人。但正是因为这样的自卑和无助，又总使人从她那儿感觉着一种说不出的温柔，同纳德亚一样的温柔。

另外，纳德亚家还养着一条奇怪的狗——它见了穿制服的人就咬。问题是我们这里没有人穿制服的。所以它谁都不会咬——问题是养一条谁都不会咬的狗干什么呢？

在桥头，纳德亚家算是很困难的家庭了。还是我妈的话：“夏天种地，冬天在矿上扒云母渣子。”除此之外，再没有别的收入。

他们家的地在河边，播着麦子，形状是狭长的一溜儿，沿着河起伏蜿蜒，康拜因一个来回就收完了。麦地四周围着篱笆，牵着铁丝网，这样，散步散 到这里的牛羊们，就干不成坏事了。另外，还特意围着麦地种了一大圈带刺的野蔷薇。总之真是非常小心，把这块地饲弄得整整齐齐。盛夏时节，蔷薇花开烂漫，这 一大片的浅红浓黄在深蓝天空下尽情地热闹着。麦地旁的河流宽阔汹涌地奔流在深深的河谷底端，泛着宝石一般清澈的蓝。

又为了惊吓鸟儿，麦地四周的小灌木上、铁丝网上、篱笆桩子上，还到处都系了有撕碎的红布条呀花布条什么的。一走近那片麦地，就好象在走向一个奇异的花园似的。

我绕着麦地慢慢地走，篱笆外面的小路上长满了草——与路边的草不同的是，路上的草颜色浅一点，路边的草深一点，浓一点。那么这条路多久没人 走过了？总有一天这路会彻底消失在草地中的。我边走边想……桥头没人了，一个人也没有了，所有的房子都空了……桥头被抛弃了……但是麦地还在年复一年地被 播种被收获着……还有一个人年复一年，在春天里的日子里，撕碎过去岁月的旧衣服，一条一条细心地系在麦地周围的枝条上，铁丝网上……他还有愿望……麦苗正 在静静地抽长，源源不断吸吮着大地的力量……桥头最终被放弃了，但是还是有人最终决定留下来……桥头是一个没有止境的地方吗？