华尔特的破折号
刘荒田

他的简单，不是纯情，不是天真，举凡正直、诚实、可靠一类作为“公民”的美德；或者义气、同情心、慷慨、相知相惜一类作为“朋友”的条件，他无一具备……唯一的可爱处在于：坦白。

华尔特死了，病死的。消息是二号工会、即旧金山“餐馆和酒店业雇员工会”的人先传出来的。我所在宾馆宴会部的同事起初都不信，纷纷议论道，这家伙，说他横死，比如，半夜在下城的大街猎艳时给劫匪一刀捅死啦，让开车的醉汉撞死啦，吸毒过量死掉啦，和人打架给掼在地上掼死啦，是可能的。这般的“正常死亡”，对他来说，反而不大正常。他的年纪才五十多一点，身体似乎一直还可以。同一天下午，二号工会在宾馆的常驻代表正式宣布：大前天，工会会员华尔特夜里上床睡觉，因心脏坏死，再也没有起来。接着，一张信纸大小的讣告贴在宴会部办公室的公告栏，说的是：星期六在奥克兰市郊一个教堂开追悼会，然后下葬。同事们有的叹息，有的若无其事，有的恶作剧地拿来开玩笑，说这家伙终于偿了心愿，不用上缴他平生深痛恶绝的联邦所得税了。

追悼会很简陋，来了二三十个人，华尔特的独生女儿负责主持一切。幸亏她一直保持严肃，到关键时候能哭几声，算是报答了这位身份特殊的生父的养育之恩。穷社区教堂的牧师，在仪式中的敷衍是一目可见的：致词特别简短，华尔特的生平毫无丰功伟绩固然是重要原因，此外，因为付给教堂的钱，无论是场地租金还是事后的“乐捐”，都离常规很远。末了，还是旧日的同事和工会代表掏一次腰包，才凑够葬礼的开销，把他下葬在奥克兰郊外一个小墓园里。

墓园的新土上，华尔特的墓碑没竖起来，他走得太匆忙，没有谁能神速地替他作准备。棺木上方，零星的花瓣中，插了一个木牌，极其潦草地写着：“ Ｗａｌｔｅｒ　Ｈａｌｌ，１９５０－２００２”。美国是讲平等的国家，碑石的刻字，绝大多数也都这样简单：姓名之后，是生年和卒年。讲究的一点的，是墓碑上端嵌一张瓷照片。都没有铭文，没有衔头。连接生卒两个年份的，是直截无比的一根短线，囊括一切的破折号——饶你有多伟大的事功，多显赫的名气，多雄厚的财富；也饶你多放浪形骸，多不要脸，犯过多少恶行，都被它摆平了。

华尔特，个子在黑人中属中等，约为１．７４米，一直没发福，直直的腰板，一身黑得发亮的精肉，让他那些浑身肥肉堆成为小山包的女同胞们羡慕不置，在人少的场合对他动手动脚。毛孔粗大的蒜头鼻，肥厚但线条不错的嘴唇。从诸特征看，可以断定，美国虽然多的是黑白混血的“杂种”，但华尔特的血统极为纯正。不足处是邋遢，黑不溜秋的脸上，眼眶四周比皮肤还要黑。因为眼睛长年害了过敏症，他有事没事爱往上面揉，便揉成这个怪诞的色地。胡子从来刮不干净，那是剃刀久久不换，变得太钝的缘故。作为制服的黑色裤子，老是不大合身。有一回裤子特别难看，一打听，是一位女同事过份发福以后，穿不下送给他的。男裤女裤毕竟有差别，上了他的身，仿佛多了个屁帘儿。皮鞋太旧，也懒得上油。他为了自家这副尊容，常常挨宴会部经理的训，有时被勒令回家更换，他嘻嘻哈哈地打发过去。

关于吊儿浪当的华尔特，我想得最多的，不是他的死因，而是他的生前。 “破折号”对于这个人，有着双重的象征意义。一是它的短促，把荣辱、升沉、悲喜、希冀和幻灭，一古脑儿聚集在简单无比的“一横”之内；二是它的无情，一辈子就这般干脆地“省略”掉了。别以为一条生命被“简化”是天大的遗憾。对于这位毕生默默无闻的中年黑人来说，简单如果不是美，至少给历史和社会学提供了最大的方便。无论人还是物，“可见的”都是让人感到踏实的。

他这个人，性格也是这样简单。他的简单，不是纯情，不是天真，举凡正直、诚实、可靠一类作为“公民”的美德；或者义气、同情心、慷慨、相知相惜一类作为“朋友”的条件，他无一具备。可是，他几乎没有秘密，一切都袒露着，展览着，一眼到底的生命轨迹，一览无余的生活道路。这家伙几乎一无是处，灰不溜秋的个性，灵魂的废墟，唯一的可爱处在于：坦白。

饱经忧患的中国人如我，深深的城府见多了。阴谋和面具，皮里阳秋和袖里乾坤，检讨书和告密信，改革开放以前的岁月，从“向党交心”到“狠斗私字一闪念”，无所不在的阶级斗争，在所有的人心中制造重重的藩篱，层层的警戒。中国人的内和外，言和行，知和行，动机和手段，是分裂的，有时候互相抵牾，有时候彼此印证。层次之多，关系之微妙，连我们自己也解不透。所以，我对于他的“坦白”的喜爱，往往压倒了对他品行的厌恶。此外，也出于写作人对于“人”的本能好奇心，于是，我和华尔特成了谈话的对手。他也许把我当作推心置腹的朋友，但我从没接受过这份友谊。一些自命清高的同事，看到我和他侃得那般投入，难免投来鄙夷的眼光，有的扯扯我制服的袖子，靠近耳朵说：“当心，他和你讨近乎，是为了借钱。”我微笑点头，没有搭腔。

不错，华尔特往往把和我的交往，当作借钱的铺垫。不是话音刚落就伸手，而是在当天下班后，他鹄候在宾馆侧门的员工行道前，拦住我，悄悄地问： “借２０块应急，行不行？”语气里没有丝毫的纡尊降贵。开头几次，我借了。区区小数，不还也没损失什么。他为不赖债，说好一星期后还，到时准还。这是他的狡猾处：取得信任，以便再借。后来，便拖欠。我没追讨，亏去２０块，他不好意思再把我当“金主”，也是好事。久了，他装作忘却，又来告贷，我不客气地说：“上次的我还记着呢！”他搓搓酱黑的手，难为情地搔头，不敢借了。过几天，他乖乖的还掉宿债。然后，开始另一轮借债作业。别的同事，他不敢招惹，怕人家甩过去一句：“他妈的，你一年少说赚五万，有这厚脸皮呀？”他就落荒而逃了，要借也是五块三块的。

和华尔特同事这么多年，根据次数数也数不清的谈话，我约略晓得他的身世。１９５０年夏天，他出生在美国田纳西州的大城市曼菲斯。那地方，我在１９９１年到密西西比州访友时路过。它并没有美国都会的气魄，建筑物破旧矮小不说，街上弥漫着灰暗，让你不敢从任何方面看好它，即使在艳阳的春日。我在一家中餐馆吃过一客日本酱油挂帅“扬州炒饭”，味道的恶劣，前所未见。不过，曼菲斯名气不小，一代歌星“猫王”埃尔维斯的故乡就在这里。华尔特在贫民窟长大，家境贫寒，能读完两年初级大学，已算得奇迹。

我问过他，对于童年，有什么可留恋的回忆。他耸了耸肩，什么也没说。这也是美国人的天性：不爱怀旧。他成年后回过一趟老家，和老父团聚了几天，在派对中喝醉了，再上高速公路飞车，给警察抓着，查验他的驾驶执照，他这才晓得执照早过了期，他为此坐了几天牢。事后，提起曼菲斯他就骂娘。后来父亲去世，也没回去奔丧。越南战争期间，他刚刚从学校出来，进了海军陆战队，在西德驻扎了几年，和东南亚的战火无缘。７０年代初，他退了伍，也就失了业。他漫无目的地踏上车站遍布整个美国的“灰狗”长途巴士，走到哪算哪。

二十郎当岁的家伙，糊里胡涂到了旧金山。不是预先计划好的，巴士碰巧停在旧金山市场街的车站，他看钱用得差不多了，找个最便宜的客栈住下，打算找事干，赚点钱，好上路，到了东海岸的纽约再说。在旧金山各家宾馆和餐馆找工作，总是碰壁，他发誓，再找一天，如果还是吃闭门羹，就卷铺盖走路。这天，他踱进纳山上一家五星级旅馆的人事部，胡乱填写了一张申请表。第二天，人事部主任打来电话，雇用他在宴会部当练习生。两年后，晋升为侍应生。这家酒店的宴会部，雇员共三四十位，如今只剩下他一个黑人。不是别的黑人不能干，不愿干，而是都干不长。有的中途给开除，有的干了几年，辞掉工作到别的城市去，有的死于艾滋。他算得硕果仅存，一呆就是二十多年。

他一辈子不曾结婚，也从来没有固定的同居女友，但有一个女儿。这孩子，每个月到宾馆来找爸爸，少则一次多则几次。我初认识她时，十五六岁的模样，黑黑的，瘦瘦的，脸孔、步履和爸爸相像，但在眉宇间更多一点迷糊，什么都漫不经心似的。每次女儿离开，华尔特久久地看她的背影，眼睛眯着，十分陶醉。同事们都晓得，她是无事不登三宝殿——讨钱。月初来，是讨法庭早就判定、华尔特每月非给不可的赡养费。其它日子来，是为个别的事要求额外的支持，比如交学费啦，野营费啦，给朋友买生日礼物啦，毕业晚会租借晚礼服和买餐券啦。说起他女儿，也是一笔胡涂帐。

十多年前，他和一位贫苦人家的黑人姑娘，一次在同一家超市买食物，他顺手帮她提东西上车，彼此认识了，互相留下电话号码。这以后，他所用的，无非是施用过几十次的“玩女人”老招数：约会，吃饭，进迪士高，上床。两人才好了一两个星期，他玩厌了，把人家甩了，另找新鲜。不料几个月后，姑娘挺着肚子找上门，说怀上了他的血肉。华尔特当场开骂：“谁知道你他妈哪里弄来的？随便抓我当爸！”华尔特不是没道理，和这姑娘同时“玩玩儿”的，单算他偶然碰上的，至少还有三个。几个月以后，女儿出生了，姑娘没依没靠，向政府申请救济，社会工作者自然要了解生身父亲是谁。她咬定孩子是华尔特的。

“社工”找上华尔特，威胁他说，如果不付赡养费，就得坐牢。华尔特不甘心，带上婴儿，到医生那里去作ＤＮＡ（脱氧核糖核酸）血缘检验。医生宣布结果，女儿是他的，他才乖乖地认了。平心而论，华尔特不是不负责任的父亲。这么多年来，他一直付足赡养费，孩子每月二百多，孩子的生母也是这个数。反正他干的差事，薪水很不错，每个月拿得出钱来。平时还给女儿买衣服，开学买书籍文具。圣诞节来了，他不会忘记给孩子她妈送上一张签下姓名但不写金额的支票，随便她填多少钱，好买点礼物。这对于一个和“信用””没多少缘份的人来说，不但极为罕见，还是穷人中可歌可泣的“大度”。为什么他忽然潇洒到这个田地？只因为他晓得，这女人的老实近于傻，支票上的面额，饶她最大限度地发挥勇气和想象，顶多填一百五十元，她知道写多了也兑现不了。

华尔特在４５岁那年，突然旷工，不知去向。几天后他从市郊的监狱，给宴会部经理打了一个电话，说要告长假。经理问他为什么，他说正在服刑。坐牢的原因，他老实地交代了，这样的：十年前，他在一个派对上喝醉，踉踉跄跄地出门，开车回家，在高速公路上，巡警见他的车子走得像蛇一般，就鸣笛截停，检查他体内酒精含量，超出法定度数好几倍。他随即被逮捕，关了一夜，次日办好了受审手续，才给放了。他揣着巡警开的告票回到家，并没有按照指定日期去法庭接受审讯，反而偷偷把家搬进另一家廉价客栈去，肇事的破车，也以３００块钱的贱价脱了手。这以后，他不再开车，也就不再违规，所以人还在旧金山，警察却无法捉拿归案。

隔了这么多年头，他以为逃得过法网了，这一次得意忘形，手痒起来，驾驶朋友的车子去兜风。被巡警截下，一查验他的驾驶执照，早已过期无效，接着，从计算机中查出案底，嗨，还是逃犯哪！马上把他抓进市立监狱。幸好那笔老账，怎么也不能定个重罪。法官只判罚款，数目不大，可怕的是十年的利息得算，驴打滚的竟要上万元。他在法庭上说，没这个钱，坐牢抵偿好了。于是他志愿进牢去，坐足六个月才出来。

那段日子，几个同事看他无亲无故，可怜得很，曾去探望。这时候，他的女儿已读大学三年级，父亲进牢她并不晓得，月初照样到宾馆找他要钱，才知道始末。她往监狱里打电话，说要去看他，他坚持不让。他出狱后，我问起他，亲生女儿去探望，本是好事，为什么拒绝呢？他说：“让她看到父亲穿囚衣，自尊心受伤一辈子，我怎么忍心？”当时我大为感动，激愤地向取笑华尔特为“囚犯”的同事说：“你们怎么不让人保有一点尊严，他好歹是父亲啊！”

华尔特服刑满了，回来上班，宾馆也没把他怎样，都是过去的事了。自然，对落下案底的人，不是不作“区别对待”的。比如，极为重要的宴会，比如中国国家主席和美国总统一起亮相的场合，事前所有的服务人员，都要上报国家安全机关作背景审查，这一关，华尔特就过不去。华尔特干活是“外甥打灯笼——照旧”，谁问起坐牢的事，他不但十分地乐天知命，还以“资深犯人” 的资格，口沫横飞地说牢房的规矩，各种黑吃黑的骇人故事，对牢饭中浇上浆汁的马铃薯泥一项尤其赞不绝口。

牛事未了，马事又来。出狱才一个月，另一桩陈年旧案又缠上他。这家伙从来不向国税局寄报税表。交纳所得税，是联邦法律，美国人早就说：这国家有两样，谁也免不了，死和交税。他偏要冒天下之大不韪。自然，这并不意味着他一点税也没缴，宾馆在给他发工资前已经扣下了相当于总额３０％的税金，上缴国税局。

（一）（二）