读 书
一 平

家姐来信，说她在经营服装，早晚站桩、坐禅，暇时亦读书，前一阵读老庄，甚爱，“真觉得此乃天书”。

进而又言，“书分三类，字书、世书”。“字书、即一般文字之书，这是读书的起步。世书，世事之书，为人治世之道，此书要融之于生活、社会、方能理解，懂人憧世也才能鉴别。天书，宇宙、天地、万物之法则，超乎人亦超乎社会。这是天的语言、文字、必须用心去听，去感受。”

“老庄的书是天书的一页。”

“孔子的书是天书，也是世书，用天以治世。于天，比较起来庄子更深更彻底，孔子则显得‘虚假，浮浅’。但孔子可贵之处，在于他对人世有热心，他的用心是排除人世间的乱和难，使人世有序，社会有治，知不可为而为之。”

阅信后甚慰，作人、读书到了这地步可谓明达了。而家姐向来是固拗的人，在外常盼望她的来信，除亲情之外，字行之间每每散着中国的笔墨之香。去年她寄来了几支毛笔，嘱我好好练字，说“写不好毛笔字，做不好中国人。”其心甚解，可我确没有闲暇和心意去补我少年的功课。还是说说读书吧。读书，要将书置于恰当的范围才好，这就像早、午、晚三餐不同，赴宴奔丧闲居着装亦不一。读孔子，要置之立身处世，安民治国，“人之初性本善”，这不是真理。“天地以万物为刍狗”，安有善与不善哉？但性善说是对人的相信体现了信人、爱人之信念。而善是人类结成群体和社会的基本原则，无此社会无以组合。人自然可以指责“仁爱”的虚伪，但对于一个社会“仁爱”确实比“斗争”要好。因此，对于人类及社会“仁”与“义”仍是浩然之真理，其并非能由种种具体之真实所替代。当然要以人类这一大法则求施于每一具体之事，也即愚了，人们谴责“仁义”之虚伪，可解可谅，但这毕竟是小说而非大道。

“三十而立”，“食无求饱，居无求安”，孔子之说是功利的，而人大多是功利的，人性本然。“吾日三省吾身”，“学而不厌，诲人不倦”，活着不累吗？焉有“御风而行”潇洒。但生活是如此的现实，一日不做，一日受难。当然这是说小民。道家也好，禅家也好，洒脱清静，但也得有人代他们去种地砍柴。他们的精神需要人供养，就是贾宝玉也要在富贵之乡才是。“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋”，由天地言之，人自然是卑微一芥，此乃宇宙之大道，但用于现实却不行。中国的百姓自来知卑知微，“无灾无祸便是福”。但是寇匪来了，官衙来了，鬼子来了，水旱虫灾来了，能保命安身的并非他们，可见卑微不是好事。前些天看某君文章，说卑微多好多好，便觉得不是真话，让人踏来踏去，何好之在？逆来顺受并不可佳，说此话的人大约未必卑微。因此儒家的自强自重，中立不倚，仍是中国人现实而可靠的立身立世之道。至于我们能自立且自卫，而后看到宇宙之无穷，万事之苍渺，那是另一回事，但愿中国人均能如此。

“上德不德”，“以万物为刍狗”，由人世观之，大为残酷；但由宇宙观之，乃是真理。中国人不信神，而人生世事最终也确实不能由道德解决，况而人类也确不是宇宙之中心，其消失或存在于天地之间，不过是渺渺一物。星际即不会由于它而偏移轨道，时光也不会由它缩短或延长，连一棵树也不会在意他们，仁或义不过是空无中的空无，并不比一片草叶的颤动更有意义。人作为人而在，但最终受宇宙所支配，而人一向所说的人性，也只是宇宙运动中偶然之凑成。于是人对那最高的命运——天，也就只有服从了。这是一种消解，对人世的操作与纷争；也是接受人最终的消失和死亡。服从人努力之外的力量——绝对之自然——是东方人的智慧，它所带走的是我们内心的焦躁、恐惧和不安，它使我的在人之努力之外，对万事万物保持安宁与和谐。对于人所无力的另外世界，这种心情只使生命本身优美、和谐而充实——或说少有痛苦。我无意夸张东方人的哲学，人类的命运最终是一样的，东方、西方，或南或北，东方人的智慧不过是把人生最终的悲痛、绝望、荒诞、鲜血淋淋，借于无限之天宇化为淡淡的悲哀——以使之淡化，而放弃那种徒劳的挣扎，以至疯狂。

但人的无与无为，是限于相对于绝对之自然而用的——人处于人所无能之境。但要以之对待人世现实则是误会，或是受欺。人们说儒学虚伪，其实老庄亦虚伪，人之为人，焉能避之现实与人世，儒学放置深山是虚伪，老庄放入人世亦虚伪。稽康是放羁之人吧？“非汤武而薄周孔”。但他失命于高傲，是出于荣誉。陶潜，世外桃园，但桃园则来于拯世之思；谭嗣同杀身成仁，而他笃信佛学。老庄是大道，但不能因以治世，中国几千年的历史，以儒治世是不得已而矣，与天地宇宙相较，人世必竟是小世，唯以“小道”治之。人要真能自然而生，像兽禽于林莽，倒也好，可偏不能，人只能以“人”而生，人类只能以“人世”而在。于是即有“人”、“人世”之说，怕这也来于人受造之潜能，也即是自然之大道吧。

天书，来于天事，用于天；世书，来于人世，用于人世。人来于天，处于世，懂世知天，可谓“人”。以人世之理施于天，以天之理施于人，不是愚即是骗，固以天事读天书，以人世读世书，是读书之道。至于文学之书，即用文字去读，犯不着以大道小道求之。

再，书除可为字书，世书，天书之外，还可以另外方式分之。脑书、心书、血书、唾液书、病书、手指书、生理书，排泄物书……有的人写书用脑，有人用心，有人用血，有人亦用疾病，唾液、手指、器官……。对书不必苛求，有的书要四处去寻借，有的书则可以于手下而不睹，读脑书用脑，读心书用心，读手指写的书只可以用手指，如此等等。这是我个人的一种读书方式，有时我读书并不看其内容，看了也不记忆，只阅其作者的姿态与度量，比如读尼宋，所言对否不重要，妄语狂言亦可理解之，重要的他的书以血书之，因此他的书足以不朽，读鲁迅亦是。

文字是亦有益亦有害的事情，其险不亚于人世，是人世的另一种形态，读书似乎是清高之事，实则大不然，世事艰难，但人得活下去，于其中做事做人，读书亦是。

一九九二年 于波兹南