似水流年
张 越

一

夏日将尽的一个傍晚，一个周末的傍晚，云淡风也依然是暖融融的。

晚饭后，我一个人就着半杯没喝完的红酒在餐桌的灯下随意翻看着一本书，少有而难得的闲适，然后不经意间就读到了一首诗《故事-献给我的祖父》。那一刻似乎很安闲，没有什么事急于要完成，晚饭后的餐桌还没有清理，电视机开着，声音有点吵闹，孩子们已经从餐桌边跑开。生活的寻常声色背景之下，一切都显得安详宁静，只要你不执意想要看清每样东西下面的细微之处。

放眼望去，落地窗外的苍茫暮色已渐渐从远处空旷的草地和小树林里弥漫起来。那首诗那个情景，突然就让我想起了远在中国的家和我以为已经忘掉的一些往事 -关于我外祖母的一些往事。

我一直觉得，普通人的一生是由无数琐碎的小事串联而成的，除了时间的线索，并没有什么主要的故事情节，通常也不会有大喜大悲的高潮或结局，就如所有花草树木，鸟兽虫鱼其他的生命一样，自然地生长自然地消亡。虽有波折起伏，却也能够安享天年就算是有一个正常的人生了。所以，没有故事的普通人的生活，其实更能折射生命的本质。

一个女人的一生又是怎样开始的呢？少不更事的年龄，男孩女孩并没有特别的区别。一个女人的一生应该是从她懵懵懂懂情窦初开的年纪开始的，而对于多数旧式女子来说，她一生的命运与幸福可能都关系到她遇到了怎样一个男人。并不是她一定要遇到一个别人眼里的好男人，而在于她是不是有幸遇到一个能够呵护爱惜她的男人。

人们时常说，女人是花。我总觉得这个说法虽然好听但是很虚伪，因为它只适用于一部分女人。如果女人是花，那我外祖母是哪一种花呢？女人的坚韧，其实更像草。我的外祖母，在我的生命里只活了二十九年。我从出生就跟她在一起，然后我们聚聚散散，直到我离家远走，从此再也没有见到她。她在我的记忆里，从来没有年青过，也从来不曾衰老，她好像能够超越时间与年轮，永远保持同样的面貌。

二

时间总是给我一种奇妙的感觉，它改变一切，最终使所有的痛苦快乐都归于平淡，不管那些感情曾经有多么强烈。我在长久地与外祖母分别之后，离家远行前回东北老家看她。那次旅行好像是让我重温童年的记忆之后好跟它作永久的告别。

汽车从大桥上穿过的时候，我想起夏天雨水不断的季节，外祖父常常会散步到河边，回来后会说，“小凌河又涨水了。”他的话里总是隐约有一种担心焦虑，好像随时会发大水冲了他的家。冬天的小凌河里没有多少水，在北风号叫的天气里结着冰。而我印象中的大桥，夏天的时候总是赶集一样的热闹。我的耳边喧嚷着东北话，离开那个小城差不多二十年，中间只回来过一次，那些口音听上去给我一种刺心的亲近与陌生相混合的感觉。一个中年女人伏在一个中年男人的怀里，撒娇一样地说，“到家了，想买啥咱就买啥，咱就买好吃的。”我暗暗吃惊于那个女人的直白，跟她实实在在的幸福感相比，又羞愧于自己对于幸福的理解的那份空洞。

汽车停在一棵大树下，树荫下有一条石凳留给等车的人休息。我下车的时候，一个年轻女子在树下等车，虽然戴着口罩，可是她露在外面的眉眼还是遮挡不住地展露着她的美丽，让我想起我妈年轻时的照片。车站对面有个冷饮店，在冬天里就如一个弃妇一样憔悴寂寞地毫无生机。树下没有外祖母的身影，可是对于我，她的身影仿佛永远都在那棵大树下。我依然记得有一年放暑假回去看她然后又从那个车站离开的时候，她怎样一双小脚一路跟我从家里走到车站。夏天酷热，她脸上流着汗，对面冷饮店里上班的小姑娘，是外祖母家邻居的孩子，她看见我们，在店里一个劲地跟我挥手，我看不懂，她只好捧着一大把冰棍穿过马路把冰棍送过来。然后很快车就来了，我在车上看着树下的外祖母，车越开越远，她的身影越来越小，可是她在那棵大树下翘首张望着一直不肯离开。

夏日的午后，尘土夹杂着热浪，混合着喧闹的蝉鸣，我似乎看到了她回家之后的冷清和寂寞。日子一天一天地重复，可盼望的事情是那么少，纵使盼来了，又转眼就过去了。所以我想，我们的日子一定不是靠盼望支撑的。盼望太少太不牢靠，撑不住一生平庸寂寞的日日夜夜。不管生活里发生了什么事，不论欢喜还是悲伤，其实最终什么都不会留下痕迹，太阳每天照常升起，炊烟仍旧会缭绕在黄昏，伴随着的，依然还有婴儿的啼哭，孩子们的欢笑，大人们的吵吵闹闹….。

外祖母不在家，她轻度中风在医院里打针。我赶到病房，她看到我惊讶地说不出话来，只是不停地问，“你怎么来了？你没说你要回来，你知道我病了吗？”然后她吵着要回家，她变得容光焕发。我说，“你别急，我会住些日子的。以后我每天来陪你打针。”然后我看见她胳膊上针头拔去后贴在针眼上的胶布，跟她说，“已经不流血了，我帮你把它揭下来吧。”她挡开我的手，笑着说，“先别揭，漏风。” 我的眼泪就这样被她的话硬是给笑着堵了回去。

年，那时已经都快过去了，但是时不时地仍然可以听到不知什么地方传来的扭秧歌的锣鼓声，像东北人豪爽热烈的性格。我陪着外祖母在医院和家之间穿梭，中国年的味道，在铿铿锵锵的锣鼓声里显得特别的浓烈，特别的不甘寂寞。医院里有时会传来撕心裂肺的哭声，外面的秧歌似乎又扭得格外红火，如同两个世界，谁也不能了解谁的快乐，谁也不能诉说谁的苦恼。我被这两种极端对立的气氛迷惑着，忍不住写了一封信给我的好朋友，“这里很冷，在医院死亡的阴影里听外面一派无知无辜的热烈喜庆，发现生死其实离得如此之近，可是又如此之远，远到没有对话的可能。”

三

虽然总要分别，但短暂的团聚依然令人欣喜。外祖母特别的高兴，不去医院的时候，我们就坐在热炕上说话，有时我帮她洗头。她问我，“你们宿舍那个四川的小胖子还给你写信吗？” 我说，“你还记得她呀？”我上大学时，外祖母跟我们住在一起，我的那几个朋友，她见过的就都记得住。我说，“不光写信，我几个月前去成都还见了她呢。”她又问，“你一个人坐火车去的？”我点点头。她夸奖我似地说，“还挺能耐！”好像我还是当年那个没长大的小女孩。我没出息地说，“我一个人坐火车，快吓死了。”舅妈看见我们又说又笑，就过来凑趣，她剪一个电视剧《渴望》里惠芳式的头，感觉自己特别时髦。外祖母看见她，就说，“邻居肖老师家刚送来一些黄米面，你做点年糕给你外甥女吃。”舅妈听了，大大咧咧地说，“那么麻烦，现在谁还吃那个玩意儿。”看外祖母不说话，她又说，“咱们包饺子吧。”外祖母白她一眼，“你包的那个饺子，大的要两个人抬。”

东北的冬天，彻骨的寒冷，玻璃窗上结着冰花，火炕的热度，从炕头到炕梢渐渐降低。炕梢上放着一个又矮又长的柜子，东北人叫炕琴。坚实的木质，漆着深色的油漆，柜门上雕着花，像是一件家传的古董。我跟外祖母睡在一起，就象小时候，只是她已经老了。半夜，因为湿疹，她有时会不停地挠痒，睡睡醒醒，总也睡不踏实。我在黑暗里听着她时重时轻的呼吸，有时她的呼吸太轻我听不到，就无端地紧张。我想起小时候生病，半夜她从热被窝里起来，先摇醒我，轻声说，“醒醒，吃药了。”然后到厨房把药片压碎掺上一点白糖，再用温水调成液体才端给我吃，而我总是在屋子里跟她大声喊，“多放点儿糖！”

不管有多留恋有多么不放心，我总是要走的。我已经不能像小时候那样像个影子一样吊在外祖母的身前身后。成长的过程，其实就是一个对自由不断地放弃和重新获得的过程。年幼时我们无助，好像什么也做不了，可是有不担负一切责任的自由，年纪渐长，在获得了更多的行动自由的同时，却又要被其他的责任义务所捆绑。

离别的前一晚，我躺在土炕上，外祖母在昏黄的灯晕里打开大木箱一遍一遍地翻找东西。她的箱子里空空荡荡的，除了几件旧衣服旧家藏，就是几条旧被单，但是却上着锁。我大学毕业后，把第一个月的工资给了她，又买了毛线，说要给她织一件毛衣。我根本就不怎么会织毛衣，但是一时冲动就买了毛线。毛线买来放在一边，我忘了可是外祖母记得。隔了些日子她问我，“你要给我打毛衣也不量量尺寸？”其实我妈打毛衣又漂亮又快，她给我外祖母打了好多件毛衣，但是外祖母却很在意我要打的那一件。那件毛衣也锁在她的箱子里。

她在箱子里翻了又翻，脸上露出疑惑。我问，“你要找什么？”她说，“我的那条新单子没了。” 人老了有时会犯糊涂，我说，“你记得是放在那个箱子里的吗？”她说，“我就是放在这个箱子里的。”然后她怨愤地说，“一定是秀英趁我在医院的时候给拿走了。”秀英是我小舅妈，按我外祖父的话来说，是那种本不风流却自命风流的人。她是那种市井人家出来的小女儿，凡事喜欢沾点小便宜。外祖母屋里有了什么她喜欢的东西，她总会想个理由过几天搬到自己屋子里去。外祖母虽然也不是大户人家的小姐，但是她很自尊，又喜欢接济别人，对她小儿媳妇的这一点就特别看不上眼。我说，“已经很晚了，你反正也不急用那条单子，先睡觉吧，以后再买一条。”我不知道她为什么一定要找到那条单子，她的箱子里装的都是老旧的东西，几个古董模样的翡翠耳环，一个玉簪子，我织给她的并不合身的毛衣，甚至还留着一条我小时候用过的薄薄的小花被。她的箱子里没有特别实用的东西，那里其实储藏的都是过往生活的记忆。

她把她的记忆不时地在某个下午拿出来晾一晾，凝神坐在土炕上，眼神会渐渐变得遥远而迷茫起来。有时手里摩挲着那个年轻时戴过的玉簪子，那簪子她也许这一生就没戴过几次，但是她戴着的时候，却正是满头青丝，面若桃花。有时她也会把小花被铺在炕上，用手抚平某个褶皱的被角，回想出嫁的女儿带着外孙女从医院里回到这个家的那一刻。她一个人对着旧物在午后安静的光线里回到从前的日子，那些有过的欣喜，悲伤，寂寞，怨恨其实都无处诉说，没办法跟我外祖父说，也没办法跟孩子们说。外祖父生活在另一个精神世界里，他可以跟你谈历史论时事，但是对于世俗的人情世故，却有着不近人情的冷漠。外祖父除了回家吃饭，时不时不顺心发发脾气，根本不跟她说什么，孩子们对她好，可是他们各忙各的，小时候五个孩子一起忙着玩，忙上学，大的帮着照顾小的，长大了偷偷给她塞钱，跟她说说衣食起居，但是没人想到过这么一个无欲无求的老太太还会有什么更多的需要。她就像家里一件必不可少的家具，有的时候觉得很正常，没事正眼也不会多打量它一下，它反正总是在同样的时间出现在同样的地方，等到没有了，才会感觉到缺失的那份空荡凄凉。她好像也习惯了这样独自对着旧物想想流水一样逝去的岁月，偶尔安安静静地消磨掉一两个无事可做的下午。然后，平静的将东西收回到箱子里，仔细上了锁，在家里人回来之前挪动着两只缠过的小脚继续洗衣做饭。

外祖母终于放弃了一定要找到那条被单的念头。她锁着眉头熄灯上炕。月光透过一格一格的窗玻璃照进来，好像外面有多寒冷月色就有多寒冷。我在黑暗里跟她说，“就是一条单子，你不要再找了，我再给你买一条。”然后我转过身，泪水堵也堵不住地流下来。那一夜，她在灯下翻箱倒柜找被单的情景像是有意要刻进我大脑一样，一遍一遍地反复在我眼前出现，而泪水又拼命想冲刷掉这些影像，她就是这样把有点衰弱有点无助的最后一个形象留在了我的记忆里。

四

离别从来都不是轻松的。我走的时候，外祖母已经不能像以前一样送我到车站。她站在院门前朝着大路的尽头张望。她的一生好像习惯了这样的张望，并不特别的悲伤，虽然我们都知道这一别之后不知道什么时候能再见面，或者还能不能见面。她的健康状况不好，而我又走得太远。我还记得小时候，她拿着我妈妈的信，四处找人帮她念，因为若是将信给了外祖父，他看过就会丢在一边，想起来的时候轻描淡写地告诉她，没什么事。那么，我写给她的那些信，都是谁念给她听的呢？

“如今他已经长眠于地下，
盛殓他骨灰的那只黑胡桃木盒子
已经像一只收音机连同电波
消失在泥土的深处。如今

那些故事裹上一层硬封套，
就像标本，完整而精美，排列在书架上；
我偶然地逗留，吹掸去灰尘，
在其中默默地浏览，寻觅，
….。”

而像外祖母这样一本平淡无奇的书，我其实从来没有仔细读过她。年幼时根本不会想到去读，年轻时又觉得太平淡乏味，人到中年再想起来，突然就读出了乏味后面的辛酸。

没有了外祖母，我不再回去看望我童年住过的地方。那个地方已经不再有人等着我。但是，我偶尔也会想到什么时候能再回去看看，冬天里风会怎样凛冽地吹？小凌河上的大桥是不是依然热闹如初？那几间旧屋现在是不是早已经变了模样？其实不仅是当年的景物，很多的东西都已经改变了。改变来得太快，面对如此多新的诱惑，谁还会去想那些旧事保存那些旧物？

我和我的外祖母，两个时代的女人。她一生劳碌，平淡，寂寞，可是我很少见她哀怨过，她是温暖宽厚耐心的，她生活在世俗人情的温暖里。不管生活中有过多少大大小小的烦恼，有过多少泪水，但是如果她的面容总是和善慈祥，心里必定不会有太多怨恨。是什么支撑了她的一生？天性的善良？乐天知命的性格？亲人朋友之间温暖的感情？还是隐忍谦让的美德？或者，她根本就是满足快乐的，除了没有得到一个女人所期盼的爱情。但是，爱情虽然重要，却并不能代替生活里其他的重要内容。她的那些辛酸不如意，不过是我用我的眼光所读出来的，与她的内心可能并没有什么关系。

而我们这个时代的人们，好像已经被生活折磨得一点耐心都没有了，脆弱的不堪一击。更年轻的一代，对婚姻和儿女更是早已经不耐烦，那些本来可以让生活变得真实有份量的东西，如今好像都是沉重的负担，自由的枷锁。究竟是我们对生活的期待太高太贪婪？还是我们的生命离土地已经越来越远以致失去了它所需要的养份？我生活的世界好像比我外祖母的世界精彩很多，我读过很多她根本不知道的书。可是，我没有她那种生活的热情和韧性，我会在秋天到来的时候只看到落叶而不是收获，然后突然消沉地感到生命的脆弱和没有意义。可是当我沉静下来对照她那些朴素的生活信条，我那些由书本上得来的生活观念常常又显得幼稚可笑。

生命如同流水，绵绵不绝，日日常新。带来春天喜悦的，并不是花，而是遍布大地的青草。