特拉克尔：陨星最后的金色（一）
北岛

１

给孩子埃利斯

埃利斯，当乌鸫在幽林呼唤，
那是你的灭顶之灾。
你的嘴唇饮蓝色岩泉的清凉。

当你的额头悄悄流血
别管远古的传说
和鸟飞的晦涩含义。

而你轻步走进黑夜，
那里挂满紫葡萄，
你在蓝色中把手臂挥得更美。

一片荆丛沙沙响，
那有你如月的眼睛。
噢埃利斯，你死了多久。

你的身体是风信子，
一个和尚把蜡白指头浸入其中。
我们的沉默是黑色洞穴。

有时从中走出只温顺的野兽
慢慢垂下沉重的眼睑。
黑色露水滴向你的太阳穴，

是陨星最后的金色。

这首诗是以绿原的译本为主，张枣的译本为辅，并参照英译本拼凑成的。翻译与创作的区别在于，创作是单干户，自给自足，一旦成书就算盖棺论定了；而翻译是合作社，靠的是不同译本的参照互补，前赴后继，而永无终结之日。绿原和张枣都是诗人又精通德文，在《给孩子埃利斯》的翻译上各有千秋，基本反映了他们各自在写作中的追求。绿译朴实干净，但有时略显粗糙，甚至有明显错误，比如把“乌鸫”译成“乌鸦”，把“眼睑”译成“棺盖”；张译更有诗意，他甚至在翻译中寻找中国古诗的神韵，但有时过于咬文嚼字而显得拗口。比如“你在蓝色中把手臂挥得更美”这句，被他译成“你的双臂摇步有致，融入蓝色”。翻译理论众多，各执一词。依我看，千头万绪关键一条，是要尽力保持语言的直接性与对应性，避免添加物。挥舞手臂就是挥舞手臂，而不是“双臂摇步有致”。

先来看看这首诗的色彩：黑夜、蓝色岩泉、紫葡萄、蜡白指头、黑色洞穴、黑色露水、陨星最后的金色。基本色调是冷色，只在结尾处添上一点金色。其整体效果很象一幅表现主义油画。再来看和身体有关的部分：嘴唇、额头、轻步、手臂、眼睛、指头、眼睑、太阳穴。它们暗示厄运，暗示孩子与自然融合的灵魂无所不在，漫游天地间。

开篇即不祥之兆，为全诗定音：“埃利斯，当乌鸫在幽林呼唤，／那是你的灭顶之灾。”紧接着是一组凄美意象：饮蓝色岩泉的清凉的嘴唇，悄悄流血的额头，走进黑夜的轻步，在蓝色中挥得更美的手臂。沙沙作响的荆丛是特拉克尔诗中常用的意象，让人联想到《圣经》典故，即摩西在燃烧荆丛中得到神示。而荆丛与埃利斯如月的眼睛并置，显然带有某种宗教意味。

“噢埃利斯，你死了多久”。直到此处，我们才知道埃利斯已经死了，前面种种不祥之兆终于得到证实。在众多奇特的意象之上，用如此平实的口语点穿真相，令人惊悚。这一句是转折点，把全诗一分为二。第一部分是埃利斯所代表那个纯洁的世界，而第二部分是失去的乐园。第五段以“你的身体是风信子”开端，标志着埃利斯的世界和我们的距离。而和尚与温顺的野兽，蜡白指头与沉重的眼睑有互文关系，暗示超度亡灵及生死大限。黑色洞穴指的是虚无，“有时从中走出只温顺的野兽／慢慢垂下沉重的眼睑”，野兽指的是死亡。滴落到埃利斯太阳穴的黑色露水，是陨星最后的金色。陨星代表着分崩离析的世界。

特拉克尔的诗歌，往往是由两组意象组成的。一组是美好或正面的，一组是邪恶或负面的。这两种意象互相入侵，在纠葛盘缠中构成平衡。比如，金色的正与陨星及最后的负，相生相克，互为因果。

埃利斯这名字来自１７世纪瑞典的一个青年矿工，他结婚那天掉进矿井而死，很多年后他的尸体保存完好，而新娘变成了干瘪的老太婆。在特拉克尔之前，不少德国作家都涉猎过这个题材。特拉克尔还写了另一首诗《埃利斯》。如果说《给孩子埃利斯》写的是对一个纯洁世界的召唤的话，那么《埃利斯》则是关于这个世界的崩溃与荒凉。在这两首诗中，他用不同方式处理相似意象，例如，《埃利斯》正是在《给孩子埃利斯》结束的地方开始的：“完整是这金色日子的寂静／在老橡树下／你，埃利斯，以圆眼睛的安息出现”（“一只蓝色野兽／在荆丛中悄悄流血”、“蓝鸽子／从埃利斯水晶的额头／夜饮淌下的冰汗”。

这两首诗中的意象显然有互文关系。在新批评派看来，每首诗的文本是一个完整自足的客体，因而对文本的阅读是封闭的。这就是新批评派的局限。其实，一个诗人的作品是开放的，不同的诗作之间彼此呼应。这种现象也反映在不同诗人的作品中。这就是新批评派衰微而结构主义兴起的重要起因。

每年一度的柏林国际文学节有个项目，请每个应邀的作家挑选任何时代任何语言的三首诗，汇编成书。我和用俄文写作的楚瓦士诗人杰南迪·艾基（Ｇｅｎｎａｄｙ　Ａｙｇｉ）不约而同都选了这首诗。可以肯定的是，中文或英文的特拉克尔，与俄文或楚瓦士文的特拉克尔难以重合，但其诗意显然超越了语言边界得以保留下来，成为人类的共同财富。

２

１９１４年４月末的一个晚上，在贝尔格莱德的一家小咖啡馆，几个年轻人围坐在一张小桌旁，默默传递着从报纸上剪下来的消息：奥匈帝国皇储斐迪南大公和夫人将于同年６月２８日到萨拉热窝访问。其中有个名叫普林奇普（Ｇａｖｒｉｌｏ　Ｐｒｉｎｃｉｐ）的１９岁塞尔维亚大学生，因患肺结核而脸色苍白。他们属于一个激进的秘密团体“年轻的波斯尼亚人”。在摇曳的煤油灯下，他们神情激动，甘愿为他们祖国从奥匈帝国的占领下解放出来而献出生命。

策划这一刺杀行动的是塞尔维亚民族主义者组织、黑手党的首领迪米特里耶维奇（Ｄｉｃｍｉｔｒｉｊｅｖｉｃ），他也是塞尔维亚军事情报部门的头子。他有暗杀天才，曾于１９０３年策划暗杀了塞尔维亚的国王和王后。他行动诡秘阴险，对成员约束极严。这回他挑选了三个患肺结核的富于理想主义的年轻人，因为他们会更不吝惜生命。１９１４年６月初，他把普林奇普和两个同伙送过国境，进入波斯尼亚。他们每人身上带着手枪和手榴弹，还有一小瓶氰化物。他们在萨拉热窝和其他密谋者会合。

统治近千年的哈布斯堡王朝经历了奥匈帝国的鼎盛时期，进入二十世纪已是危机四伏，气息奄奄了，虽然老皇帝的长寿造成一种长治久安的假象。暗杀和革命的恐怖主义风靡一时，那似乎是爱国青年解决重大问题的灵丹妙药。

１９１４年６月２８日上午，奥匈帝国皇储斐迪南大公和夫人索菲亚乘火车抵达萨拉热窝。作为奥地利军队总监，他是应波斯尼亚殖民总督的邀请来视察军事演习的。而６月２８日是东正教的节日，塞尔维亚人为１３８９年他们被奥斯曼帝国及土耳其人打败而默哀，并悼念他们的民族英雄。为什么斐迪南会选中这样一个日子到帝国最具反抗性的省份来？更何况他当时已得到有关刺杀可能性的警告。

当斐迪南夫妇登上豪华轿车前往市政厅时，他俩似乎心情很好。车队刚出发不久，暗杀小组就向他们投掷手榴弹，司机及时闪避并加快车速，手榴弹落在后面轿车轮子下，造成多人受伤，包括两个随行官员。车队继续向市政厅开去。

在欢迎仪式上，萨拉热窝市长拿出事先准备好的讲稿，念道：“值此殿下访问之际，我们心中充满欢乐，这是殿下给予我们首都的最大荣誉……”斐迪南大公愤然打断他的讲话：“你有什么好说的？我来萨拉热窝访问，居然有人向我扔炸弹。真是无礼！”

欢迎仪式后，斐迪南要去市立医院看望伤员。总督决定让车队改变路线，避开市中心，但一时疏忽，忘记把这一决定告诉司机了。途中，当与斐迪南同车的总督发现汽车仍按原路，马上命令司机掉头。正好普林奇普坐在街角的咖啡馆，他正为同伴刺杀的失败及自己的不利位置而懊恼。历史，让总督的疏忽和普林奇普的运气拼在一起。他大步走过去，从外套口袋抽出勃郎宁手枪，离那辆敞蓬轿车仅三步之遥。第一颗子弹射穿索菲亚的腹部，另一颗击中斐迪南胸口。然后他掉转枪口对着自己，被一个旁观者夺下。军官们赶来，用刀背把他抽得皮开肉绽，押往警察局。八个同案犯被送上法庭，但由于普林奇普不到被处死的法定年龄，被判２０年监禁。１９１８年４月２８日，普林奇普因肺结核死于狱中。他用于行刺的是一把１９１０年制造０．３２口径的半自动勃朗宁手枪。

这枪声改变了人类历史：一个月后，奥匈帝国向塞尔维亚宣战，引发了第一次世界大战，到１９１８年底结束时共有８６０万军人和６５０平民死亡，欧洲几乎损耗了最优秀的一代，包括奥地利青年诗人特拉克尔。

〔待续〕