嵯峨……嵯峨……
──日本印象之二
李锐

知恩院大殿

十一月三号晚上到京都，五号下午离开。在京都只有不到两天的时间。其中四号的下午和晚上，吉田富夫教授盛意安排了佛教大学的公开演讲和晚宴。留给我看京都的时间只有演讲前的那个上午，和晚宴后的第二天上午，五号下午三点半就坐新干线去东京，车票就在我的书包里。东京之后是仙台，仙台之后是函馆，日程都是事先安排好的，一切都不可更改――这是一个现代旅行者必须遵守的规矩。

京都是千年古都，是日本文化的发源地，当初是仿照唐朝都城长安建设的，至今可以在京都的街牌上看到从“二条”一直到“十条”的街名。凑巧的是我就在一个叫做“南华门东四条”的胡同里住了三十年，所以，走在京都街头似曾相识的感觉扑面而来。据我所知，在京都，国家指定的重点文化遗产建筑一百八十九处，国宝级的建筑三十八处。可留给我的时间只有两个上午，如此紧迫的时间去看什么好呢？想来想去，既然注定了只能走马观花，索性放弃了选择。我对吉田教授说，要去看什么地方，参观什么建筑，一切都听你的，一切都由你决定，你说去哪儿就去哪儿。

看到客人放弃了选择，反倒叫东道主颇费思量。

吉田教授从上大学开始就一直住在京都，已经住了五十多年，对京都的一切了如指掌。和吉田教授虽是初次见面，但是为了翻译作品的事情多次书信往返，神交已久，一见如故，本也就用不着客套，事情就这样定下来。

于是，第一个上午吉田教授领路，带着我和日比谷小姐先上山去参拜佛教大学的本山寺庙知恩院。吉田教授告诉我们，知恩院属净土宗。当年就是知恩院的主持倡议、筹资建立了佛教大学。明治维新以后，曾经有一段时间在全日本确立神道教为国教，排斥、压制其他宗教。知恩院由于有大学为支撑，躲开了一次劫难。从知恩院出来顺路游览了岡山公园，稍作小憩。再去清水寺，下山时闲散地走过三念坂的小巷。说闲散，其实也不是真的闲散。这天是周日，山上山下人潮如涌。其中不少是成群结队的中学生。原来在日本，中学生升入高三第一个学期，要由家长出钱，学校组织同学外出游览一次，意思是学生们马上就要成年了，应该去看看外边的世界。京都自然就常常是大家的首选。

第二个上午日比谷小姐已经回东京，吉田教授有课，换了垣谷好子小姐做导游。吉田教授嘱咐说，金阁寺一定要去看看，离佛教大学很近，还可以一起吃一次午饭，然后，如果有时间最好还是要去看看岚山。在中国有两个日本的地方很出名，一个是鲁迅先生留学的仙台，一个是周总理写过诗的岚山。已经近在咫尺，当然要去看看，时间紧也要去。何况吉田教授已经说了“最好还是要去看看”。

现在回想起来，幸好听了吉田教授的话去了岚山。否则就会和那两个字失之交臂。

坐计程车直奔岚山。走下汽车，迎面看见两脉青山夹着一湾碧水，几只白鹭掠过水面在幽谷中翩翩而去，纤细的翅膀在苍翠之间划出一线浅浅的悠长。沿着翠流旁的台阶拾级而上没入山林，先去看过周总理的诗碑。剩下的时间真正的只能走马观花了，就只好坐在车里慢慢走。好在开车的司机先生对岚山极为熟悉，也极为喜爱自己的家乡，一路开开、停停，轻声的为我们指点一两句，脸上一直都是由衷的微笑。经过竹林小道，经过神社，经过长满青苔的草屋酒家，经过柴门轻掩的私人庭院，渐渐地，我越来越多地看见那两个字――“嵯峨”。街角上，石路旁，常常可以看到“嵯峨酒家”、“嵯峨旅店”、“嵯峨旅游纪念品”……甚至还看见一块“嵯峨村管理委员会”之类的大牌子。我终于知道这岚山脚下的村庄名叫“嵯峨村”。一时间，他乡遇故知的兴奋让我忘了眼前美景，深深地沉浸在对这两个字的奇遇之中。又是一次似曾相识。又是一次深深的对似曾相识的感慨。记忆中，嵯峨这两个字，在现代汉语里已经很少看见了，尤其是在中国当代人的白话文中早已经基本绝迹。可是谁都知道，这两个字曾经在中国古代典籍里，在中国古典诗人的笔下反复出现，反复吟诵。

在《楚辞》的“招隐士”里有：“山气巃嵸兮石嵯峨，溪谷崭岩兮水曾波。”

在司马迁的《史记》“司马相如列传”里也有：“于是乎崇山巃嵸，崔嵬嵯峨，深林巨木，崭岩嵾嵯……”

杜甫的五言律诗《江梅》的尾联是：“故园不可见，巫岫郁嵯峨。”

一直到了晚清，在诗人黄遵宪的笔下也还有：“战台祠庙巍然存，双阙嵯峨耸虎门”的诗句。

可是自从白话文以来，又自从简化字以来，和许许多多的方块字暌违久矣！岂止是暌违，早已经陌生到形同路人。所谓“儿童相见不相识，笑问客从何处来？”

没有想到跨海而来，在岚山脚下，在这座优美如画的小山村里，我这个大半生操笔墨生涯，大半生写简体字的人，却和古老的“嵯峨”遽然相遇。

这遽然的相遇，让我忽然看清楚了自己和古典相隔了有多么遥远，岁月千年，海天相隔，一时间，五味杂陈，感慨万千。我告诫自己，这嵯峨不是那嵯峨，你不要一厢情愿，不要把别人的房舍当成是自家庭院。可是，嵯峨这两个字不断从街头巷尾闪现出来，和我擦肩而过，四目相对，欲言又止，视线一次又一次被扯断，扯出许多莫名的惆怅来。于是，只好自己安慰自己：让“嵯峨”和这样一座如诗如画的小山村相依相伴不也是一种美好的归宿吗。可这安慰还是让人平静不下来，心里还是不由自主地牵肠挂肚：

金阁寺

当初，他们两个形影依依，远离故乡，跨洋越海来到这里，到底经历了多少坎坷和蹉跎呢？到底有过多少不为人知的艰辛和冷暖呢？到底有过多少柳暗花明的峰回路转呢？

这样问过了，想过了，还是不行，和他们擦肩而过的时候，心里还是翻来覆去地默念不已：

嵯峨……嵯峨……嵯峨……

西元2007年12月20日写，
12月25日改定于草莽屋