日本的隐私
──日本印象之一
李锐

从太原坐五十分钟飞机到北京。从北京坐将近三小时的飞机到关西机场。然后，再坐一个小时的机场大巴进城。汽车开上高速路的时候已经到了下午。初秋的大阪比太原暖和得多，西斜的阳光烤热了脸边的车窗，有些疲惫的眼睛渐渐淹没在大阪望不到边的楼群里。汽车，飞机。飞机，汽车。一路所见，无非都是柏油路，航空港，和没完没了的高楼大厦。然后，就是如我一样，挤在汽车和飞机里来去匆匆的人群。再然后，就是那个在无数次旅行中被无数次证明过的经验：现代化的大都市都是相同的，渴望看见不同那不过是眼睛的幻想。

在酒店似曾相识的“标准间”里放下行李，领路的毛丹青先生问我，怎么样，想去吃点什么？我说，第一次到日本，当然要吃日本菜。他笑笑，那好，一会儿有个大阪本地的朋友要过来，他是大阪通，咱们问问他大阪什么地方的饭馆最地道。于是，跟着那位大阪通先生在楼群和车流中七拐八拐，我们走进一条窄窄的小巷。巷口的墙壁上钉了一块街牌，红底白字写着：法善寺横丁。丹青告诉我日语的“横丁”就是小巷、小胡同。法善寺小巷两边都是精心打理的小店铺，干净、别致、精巧，每间店铺的门前都挂着鲜亮的招牌和各种形状的灯笼，密密麻麻地给整条小巷镶满了精致的日本风情。丹青开始兴奋起来，看见了吧？看见了吧？这都是最地道的日本味儿。我笑而不答，跟着他们慢慢走。有过那些被无数次证明的经验，我知道什么叫现代大都市吸引观光客的旅游产业。说到底，全世界的柏油马路、高楼大厦和全世界的旅游产业都是一种东西，它们都有点类似酒店里的那个“标准间”。希望在全球化的“标准间”里得到意外和惊喜，根本就是痴人说梦。用北京话说那叫你有病。日本自明治维新以来一百多年的“脱亚入欧”，早已经进入发达国家的标准，或者说早已经“进步”到彻底完成了全球化。大阪的工业规模仅次于东京，是整个日本西部的经济中心。一个在水泥楼房里过了大半辈子的城里人，当然懂得什么叫“经济中心”，一个在世界各地旅游过的人，我早已经懂得怎么做才能愉快舒适，早已经懂得打破标准就等于自找苦吃。我的旅游常识告诉我，要想看日本真正的古典和传统，你得去奈良和京都。反正吃晚饭的时间还早，我们不慌不忙的遛跶，不打算观光，也不打算购物，东问问，西看看，说好了，要找一家地道的日本火锅店。

浑然的散漫之中，只是觉得小巷很窄，窄到汽车开不进来。小巷很深，深到远远隔开了城市的喧嚣。在又窄又深的小巷里信步而行，不经意间，四周升起了暮色，接着，在小巷越来越浓的暮色里亮起了灯盏。因为还有落日最后的余辉，那些灯光不但没有照亮黑暗，反倒把沉沉暮色弄得模糊而又迷离。在深长迷离的暮色中，我不知道自己正在走近一场意外。

不动明王

几经选择，我们终于看好一家叫做“角力茶家”的火锅店，老板娘介绍说，这是相扑的大力士们专门要吃的那种火锅。从火锅店出来没走几步，大阪通先生随手一指说，看，这就是法善寺。石头铺成的路面湿漉漉的，在稍微拓宽的石头路旁有一片小小的空场，空场的后面静静地矗立着一座庙宇，凝重的暮色给庙宇平添了几分古旧和巍峨。庙门前的街沿上，垂首合十站立着一位化缘的和尚。接着，视线一转，我猛然看到了一个意想不到的场景：

隔着窄窄的街巷，在法善寺大门对面的街角里有一座石柱瓦顶的亭子，亭子里供奉了一尊手托宝塔的神像。亭子的瓦檐下悬挂了一圈纸灯笼，昏黄的灯光映衬出灯笼上漆黑的墨字“不動明王”。丹青告诉我，这是“地藏尊”，类似中国的土地神，在日本神佛不分家，所以也可以说这是一尊石佛。可是不知为什么，这石头的神像周身上下长满了碧绿的苔藓，不但如此，连同神像的石座和他面前的两个童子也都被青苔包裹得严严实实，一眼看上去，简直就是三尊绿蓬蓬的草佛。走遍世界，进过无数的庙宇、教堂、石窟，看过无数的佛像、神像：木头的，石头的，金属的，泥塑的，画布上的，甚至包括用丝绸刺绣出来的，但是我真的从来没有看见过这样神像。一时惊讶得不知所以。石头上边怎么可能长得出草来呢？而且又怎么可能长得如此饱满蓬勃呢？记得小时候看过的童话故事里，漂亮如天仙的姑娘在拒绝不满意的求婚者时，常常会说出一个斩钉截铁的誓言：“要想让我嫁给你除非江河倒流，石头开花！”可是，眼前的石头们真的开花了！纤细的草叶们簇拥着，交错着，绿盈盈的，在灯光下晶莹剔透如花似锦。

很快我就有了答案。

神像前陆陆续续聚集起了人群，白发苍苍的老人，互相依偎的年轻人，领着孩子的妈妈，其间还夹杂着不少打了领带拎着提包的上班族，大家很自然地排好队，耐心等着前面的人。我看见，每个人在祭拜之前，都先用一只水瓢在神像前的水桶里舀水，把清水一瓢一瓢泼洒到神像身上，然后再双手合十，低下头来虔诚地敬拜祈祷。静静的暗影中每个人都重复着同样的动作。看得出来，正是下班回家的时候，巷子里没有成群结队的观光客，来佛前祭拜的都是住在这个城市里的普通人。一天的忙碌结束了，在卸下身上的疲惫之前，先来拜拜佛，把自己的希望和烦恼寄托在清水泼洒后的默念之中。这样的祭拜，就和吃饭穿衣一样，普通到不能再普通，只不过是他们日常生活的一部分。那些石头上的青苔，就是被这一瓢又一瓢的清水滋养出来的。年复一年，月复一月，日复一日。千百万次泼洒，千百万个祈祷。在永不停歇的凡俗的祈祷中聚沙成塔，古老的传统就是这样生长在今天的；瞬间的泼洒就是这样变成永恒的；不可能就是这样变成可能的；“无”就是这样变成“有”的；石头就是这样开花的。

昏暗中那支静静移动的队伍，给人的感动深长而又迷离。

我也随着走上去，把自己的清水和祈祷泼洒在蓬勃的青苔上。

我一向不大相信所谓“缘分”，不相信也并没有特殊的理由，只是觉得它已经成了一种太轻易的借口，任何巧合都可以被拿来说成是缘分。在我看来，缘分不仅仅是一种意外的相遇和获得，更是一种意外的心领神会。那一刻，沉浸在暮色中，我忽然意会到，自己平生第一次到日本，第一次在日本的街头漫步，就来到大阪的法善寺，就走进了法善寺门前这条又深又长的小巷。在暮色沉入黑夜的片刻之间，我无意中看见了日本的隐私，看见了日本拒绝被标准化的民间信仰，看见了日本一种生生不息的传统，看见了日本人并不拿出来给别人“观光”的自己的生活。

我忽然意会到，在这个傍晚即将被黑夜淹没的片刻里，自己在偶然间得到了一次真正的意外。

西元2007年12月2日傍晚写，
12月16日，改定于草莽屋