留在陕北的《七十五天》
王克明

一首被遗忘了几十年的民间歌曲，在电视剧《与青春有关的日子》里唱了半段儿后，被人想起来了。这就是剧中高洋吉他伴奏的那首伤感的《七十五天》：

离别挚友，
我来到这间牢房，
已经是七十五天……

那种失去自由的伤感之情，曾触动过一代知青的心怀。以至今人以为这是首知青歌曲。其实，早在上山下乡之前，这首歌就已经流传了。当时的传说是，这是首“流氓歌曲”，是被关起来的或“劳教”的青少年传唱的“地下”歌曲。不知谁写的词，不知谁作的曲，也不知有谁敢放声高唱。但是，有那么一年，青少年们忽然散落陕北乡间，思乡的愁绪在知青中蔓延，惟有唱歌可以抒怀，那时，这首旋律优美、情感真切、忧伤动人的《七十五天》，便和忧郁的俄罗斯民歌《茫茫大草原》等等一起，在初入乡村、深感“同是天涯沦落人”的北京知青中，悄悄传唱了。

四十年过去了，如果不是这么个电视剧，谁还能记起它？谁还唱它？

前不久，凤凰卫视拍了一部记录黄土地上北京知青的电视专题片，叫《大风从坡上刮过》。那里面，一位陕北农民张口就唱出了当年学自北京知青的歌曲：

回忆望见汝又飞，
泪水就流成了河。
亲爱的朋友，
惟你我都一样，
日盼夜又想。
眼前只是一片铁门和铁窗，
这就是朋友惟一的希望。

这位农民把歌曲唱的不一定准确，但无疑，他唱的是《七十五天》。

没想到，陕北人还记得它，还唱它。

当年，知青多以唱歌遣散愁绪情怀，主要靠的是《外国名歌200首》里的歌。其它的还有三十年代的《秋水伊人》等老歌、《南京知青之歌》等知青歌，和“春季流浪的人归来”那个《四季歌》等几首“地下”歌，《七十五天》是“地下”之一。

慢慢地，知青也跟农民学唱陕北民歌，也教农民唱一些他们传唱的歌曲。在这种歌声交流中，大家找到了乐趣，收获了轻松。在山上锄地时，我们余家沟的一个后生曾教我唱陕北酸曲儿《大红果子剥皮皮》，我就教他唱苏联酸曲儿《春天里的花园花儿美丽》。我俩都唱得滚瓜烂熟。听他用陕北话唱“宠田里的华约花儿魔力”，我常乐不可支。可惜，现在只是我还会唱那陕北酸曲儿，当年的那后生成了村里的书记，却把苏联酸曲儿忘得光光的了。

这几年，我弄支录音笔，有机会就采集点儿陕北民歌。在一次乡亲为我组织的窑洞乡间歌会上，我遇到了陕北安塞县沿河湾村的民间歌手任志强。任志强是个石匠，三十多年前他在我们余家沟揽工箍窑洞时，我们就认识了。石匠总是这样：每敲起锤錾，就要随着叮当的节奏唱起歌来。他们在一起干活儿时，你也唱，他也唱，所以他们会唱的歌，就比其他人的多些。几十年没见，任志强见了我高兴，喝起酒来，给我唱了很多的陕北民歌。让我没想到的是，唱着唱着，他也唱起了《七十五天》。

任志强清楚地记得这首歌是谁教给他唱的。他告诉了我那位在他们村插队的男知青的名字，可我没记下来。他说那时他年轻，整天和北京知青在一起，学了很多歌。可惜，到今天，能记住的，只剩这一首《七十五天》了。

陕北农民任志强唱的《七十五天》是：

离别挚友，
我来到这间牢房，
已经有七十五天，
望了又望，
眼前只是一扇铁门和铁窗。
回忆往事我如絮飞，
泪水就流成了河，
亲爱的朋友，
你我都一样，
日盼夜又想。
衷心祝你，朋友，
永远别把我忘，
这是朋友对你的希望，
继续把歌唱。

夏季已过，
秋季即将来到，
我还在这间牢房。
望了又望，
眼前只是一片凄惨和悲伤。
什么时候我才能回到，
亲人的怀抱？
亲爱的妈妈，
孩子和你一样，
日盼夜又想。
衷心祝你，妈妈，
身体永远健康，
这是孩子对你的希望，
继续把歌唱。

任志强在四十年前学唱的《七十五天》，虽然只有两段，但都有副歌，很完整。当年知青唱了那么多歌，为什么只有这么一首“地下”歌曲，会被陕北农民记住？我听任志强唱这首歌，跟当年我们自己唱的感觉不太一样。我们那时总把这首歌唱得有些痞俗，晃里晃荡。可任志强却是严肃地唱它。舒缓的节奏，悲凉的声调，忧伤的情绪，触动感染了我。我低眉听他唱，似乎触到了他歌声中盛满的苦水和泪水。

我忽然觉得，四十年来，在我们遗忘这首歌曲的悠悠岁月中，一位陕北的农民却深深地理解了这首歌。四十年来，他早已远离了年少知青的青春浮躁，只在记忆中守护着与知青的久远情谊。为了这，他无数次地低声吟唱。四十年的吟唱，使他从中品出了自己生活的滋味。所以，他能用他那种与我们不同的唱，唱出这首歌的本来情意。这里面，一定是融入了一个农民半生的辛酸。也许，不知名的歌曲作者，几十年来，最能认可的，是陕北农民任志强的唱。

看来，《七十五天》留在了陕北。

这是为什么？我想，是因为这首歌的旋律易于被农民接受，这首歌的歌词内容很贴近民间。它忧郁却不失乐观，怅惘却不失希望，细腻却朴实无华，它用牢狱比，以思念兴，无自由但不反社会，心凄伤却一片真性情。恐怕，正是这些东西切合了陕北民歌的基本情感，切合了社会底层民众的心理诉求。

任志强说这歌只有两段，可我印象中它是很有几段歌词的。搜翻拾掇，还有两段歌词儿大概是：

离别姑娘，
我来到这间牢房，
黑夜长又长。
望了又望，
眼前只剩一片黑暗和迷茫。
什么时候我才能回到，
姑娘的身旁？
亲爱的姑娘，
你我都一样，
日盼夜又想。
衷心祝你，姑娘，
永远把我记心上，
这是爱人对你的希望，
继续把歌唱。

秋季过去，
冬季已经来到，
我还在这间牢房。
望了又望，
眼前已是一片冰雪白茫茫。
什么时候我才能回到，
可爱的故乡？
亲爱的故乡，
游子都一样，
日盼夜又想。
衷心祝你，故乡，
永远可爱又晴朗，
这是游子对你的希望，
继续把歌唱。

奇怪，一首几十年前的“地下”歌曲，今天读来唱来，却能让人感动。身被束缚而心自由，渺无希望而心期望，便是它让我们感动的原因。因为它是真实的、人性的、自由的。我想起一首苏联歌曲《我走向激流的河畔》，那里面歌词有“啊你故乡，亲爱的故乡，世界上最自由的地方……”。当我们不知道斯大林的罪恶时，我们唱着它，也曾宽广胸怀。今天唱来，却感慨万端：一个世界上最不自由的地方，怎么能唱出这样的歌来？能把最不自由唱成最自由的，可想而知，这里面扼杀了多少真实、多少人性、多少自由。

陕北农民任志强是唱陕北民歌的。他人已中年，嗓音不再高亢，但是他的唱极富韵味。古曲《画扇面》经他唱来，一腔一调，率直跌宕，一声一韵，厚有古风。听着他唱，就觉得是“听见古代”了。如此，他唱的《七十五天》，也难免带出陕北味道。这使我想起，明清时期从华北或江南流传到陕北的一些城镇小调，早已沉淀在黄土高原，融化进黄土文化。其源出地失传后，它们却成了小调类陕北民歌的重要内容，像《进兰房》、《画扇面》之类。封闭的黄土高原，曾包容了很多外来文化，却再也没有流失出去，把它们保留到了今天，让人们有机会触摸历史。陕北农民能记住的知青教唱的歌曲，似乎只剩一首《七十五天》了。那么，这首当代的《七十五天》，如果能被陕北农民传唱下去，或许将来在北京失传后，它也会归入陕北民歌，也会成为民间经典。

当然，今非昔比了：陕北的年轻人要是都去唱周杰伦《发如雪》了，《七十五天》也就该失传了。

留在陕北的《七十五天》，会是什么命运？