野草
王新华

2004年秋回延安，在黑庄李富贵窑里见到他和婆姨凡年。时他已70，多病缠身。凡年年近60，时时在侧伺候，仍互为掌中宝。当年英姿雄发的姑娘。

陕北汉们命苦。女人就更苦，又比男人低一头。在大叔家吃饭，大婶侍候，小孙女抱柴，从不上炕，剩下甚吃甚，孙子坐在炕上，端碗抻面。

家里倒运，首先女人倒运。穷汉更直拿婆姨当驴样待。后沟万庄毛大，向知青老谢借了五块钱，直到快过年了也还不上。知青大都回北京乐喝去了，我和老谢回不去。我家光景不好，掏不出近百元作盘缠。老谢家里是高级知识分子，院士，爷爷当根在美国当教授，是李四光的老师。文革时吓得一家人坐定把一箱子美元直是一张张烧个光净。如今一家人四分五裂，各在一方。老谢一人在后沟万庄村最高的窑里生，托尔斯泰也撂了，孟子也撂了，黑更半夜不睡，抱定本《反杜林论》钻在被子里看。一道沟的知青窑怕顶数他的烂，门插不定，

大缝糊上，小缝喘气。

那夜下大雪，吃罢饭庄里就没人走串。到半夜，一道庄像死下了，静的听得见雪往下落，只有山顶上老谢窑里有个《反杜林论》的光。老谢在灶火里入根木棒，腿把子样粗，把半个窑照得红愣愣的。一夜不敢叫灭下。外起冷得冻开石头，烂窑里倒烘烘一团暖气。这时间老谢正在下劲和杜林斗争着。嗯？耳朵听见咯吱吱踏雪声。拉耳根子竖起，又倒没了声响。才又反杜林，又听见。老谢开始并不睬，穷得腰缠一杆球，还怕贼寇咬它不成？那咯吱吱越来越近，就快到烂窑跟前了。打猛子老谢记起，这是条死路，只就通到他窑前。怕不是狼虫？畜牲不怕你骨石（骨头）穷。

一下子毛了：“谁～？”

没应声。

刚松松耳朵，又听见咯吱吱。在窑门前了。

“谁来着～？”

一老气没声响，那雪瓤瓤地下。

“谁……来着？”

又一老气，才听见门缝里钻进一个细细的、冻得发抖的声音“老谢。”

嗯？一个女人？老谢慌了，身上光着，不解咋回事，乱七八糟地说“甭管是谁，回去，回去，有事明儿……”

一只瑟瑟抖抖的手悄悄入进屋来，慢慢地把门推开一个角度，住下了，一个高瘦的婆姨站在大雪中向里张望。外起黑洞洞的，看不清眉颜，头上都是雪，用另一只手裹住身上的烂袄。

老谢把被子裹紧，往里缩，伸出一只手来，不住地摆：“快回，快回，不要进……”

婆姨进了屋，弯腰拾起地上的老镢顶住门，照着这摇摆的手，没动，在门前站定，似乎也听不清老谢吱吱呀呀栾球甚。屋里的暖气一扑，婆姨脑上的雪化了，像泪一样淌下来，满了脸蛋，这才认出是毛大的婆姨。三十岁上下，两眼不喜不悲地望着老谢。两手慢馒地垂下，裹住的烂袄松开了，露出冻得白白的胸，雪水顺着脖子淌到胸前。老谢没见过这情景，认不得这表情。这婆姨怕也冻坏了。老谢不住地哩哩栾栾，越发说不清楚。毛大婆姨慢慢地走一步，停下，又迈一步，好长时间。灶里的火舐着木头，直把她冻白的胸又烘成红的。老谢越裹越紧，就快变成个茧子了。慌乱中杜林也失落在炕沿下，被毛大婆姨坚定地踏住。那刚才冻红的手，尔刻（现在，眼下）又变成烧红的手，还是不住地抖，伸向这“茧”，顺着脖子，捕捞(摸，胡噜)着光光的膀子，往下探……老谢再也不能作茧自缚了，下定决心，忽地跳起来，光溜榴地和毛大婆姨相对，把那双瑟瑟的手从身上掰开，将毛大婆姨一步步推到窑门前，拉开门，又推到死下般黑夜瓤瓤的大雪中。梆！老镢头将门顶住。

但事态继续相持着，直到外起最后问：“那五块钱……”

“哦……不要了！”

这才听见咯吱吱踏雪声渐渐远了。

事后老谢向我保证他还穿着个小内裤，我还是责怪他不该把这事告诉党的支书。

1974年中夏，我（左）、王克明（中，《听见古代》的作   者）和老谢（右，后为德国计算机博士）在北京相遇了

不过始终闹不精明为甚一满没听到陕北妇女激喊要解放，要人权，要和男人斗争，要捣烂几个价沉重的锁链。怕听这离间话？文化人坐在个自家里，泡好了茶，兹为她们哭。名演员也模样模样穿上没有虱虫的袄子。而后呢？黄峁子还是荒峁子。大家喜的从呻吟中得了素材，成了名。我有时寻思她们是习惯了当陌上被人和牲口践踏的草，不，一定是肚里没食，屎都断断续续，月经都闭了，还有甚多余的能量呐喊？

队里有个女知青，生下没上工。上山受苦时，照见她在家缝晒被子。第二天婆姨们说：

“还说那咋价了，女人家行月。”

“说是在学校里行月，都不出操了。”

我们村里刘殿德大哥．家里有七八个娃，大嫂菊子又怀娃了，生养前几天还跟上婆姨们在队里挣工分，娃娃养下就下炕了，没三天又做饭又洗衣裳，小娃交给大的带，竟上工了。

知青奇怪，产假总得歇一个月。

菊子摇摇头：“那还能行？受苦人婆姨耐，不比城里的洋女子，家家户户都就这么个。”

真的，没人把生养当成一生的严重大事，婆姨们也没把这当成大难关，当成向汉们撒娇，索要照顾，索要心疼，以及评价汉们和考验汉们的时机，却好像开春满地开的野花，秋后结两颗籽籽那样自然。

也许耗子和熊猫在结构上根本不同。娃娃刚养下，看家（来访者）进了门，常也不慰问产妇，顶多说一句：“养下了？快把衣胞子撂给狗吃。”



在绥令窑里坐下有些时光了，话也拉了，烟也吃了，街地上吐下些痰，米如怀把红桃挤好了，起身转亮马灯：“兹往起站，给赖赖穿戴喀来。”

四人懒散地排成一队，绥令婆姨圪扭扭走在前，抱着一套新棉衣，上面放双新布鞋。

赖赖的窑里点着灯，往里一走，一股阴冷气扑来，真个到了地府？没生火，炕上只有半张破席、一条毡。赖赖展展地仰在上头，像段朽木头，穿着件数不清年代的烂袄，不知当根是什么布，脚上一双解放鞋，帮子接过几次，脑前小凳上点盏油灯，黑洞洞的窑洞里，就这灯光突出了赖赖淡黄色布满圪皱的死人脸。身边是赖赖一生的用品：一床破被，两件烂衣服，一套缺块嘴子的旱烟袋。人太老了，遗物也实是旧烂不能要。陕北人六十岁以上死下就算喜事，意为活得够了，自此永不再受人间无尽艰苦之熬难，可喜。赖赖六十七了，老结实了，白喜事，自然没人悲伤，没人为他草草的一生而落泪。门没闭定，那条黑狗也探首观望。

四人望着这情景没话说，成了瞻仰遗容。

绥令婆姨将穿戴往炕上一撂，说了声：“停当了好吃面。”宛转身走了。

我有点怕，怕记住这情景，这淡黄不恼不笑的瘦脸，万一忘不下，黑地里睡不稳，咋价？下定决心吧。我按指示圪蹴在赖赖头前。李正华在下首，对面是米如怀，贾尚堆端盆凉水在米如怀下首。米如怀慢慢地给赖赖擦洗眉颜。我的目光总是转到赖赖的脸上，怎么回事！

“这胡子咋价？”我问。

“叫生着吧。”

稀拉拉价胡子，长得不强。这受苦汉身上没一件强的，一死下，和垃圾差不多。我用手托着赖赖的头。我倒是常给人剃头，但头一回托这种冰凉的人脑。这头发生长在冷脑上，用手摸，真不自然。米如怀一揩他的脸，松脑皮在头上来回挪动，感觉真糟。

米如怀就揩就和赖赖拉话：“唉，都就这么个，迟早得走。你了，你先喀，活着你也受，儿孙也嫌。你脑水不灵，一辈子也没做过个瞎事、黑心事，就是灰的蹦去当还乡团，就顶给胡宗南脑（扛）枪。精种子谁去了？你看李正华，给共产党当游击队长，也是脑枪。唉，几十年话也没有，活得悄悄价，眼往定一闭，后天来，儿孙也记不得你了。”

李正华也不断插话进来：“好老汉来着，婆姨死得早。”

“养下个灰儿子，一辈子没享福。”

“也不争也不要，给甚吃甚，给甚穿甚。”

“肉也没好好吃过。转世投个大地方，吃驴日的几石好白面。”

这信口栾出的悼词一直继续。

游击队长给还乡团死者攥着手、胳膊，我托着死尸。

去年学习文件，伍东代表知青向队里提出要开批斗会，队长贾长高推了几回，没挡住。批谁呢？临后说下，折开熬是富农，陈赖赖给还乡团脑过枪，对象有了。赖赖参加过多次批斗会，但知青主办的，他是头一次，也是一辈子的最后一次。

准备批斗会可真忙，知青代表发言，还要找个苦大仇深的贫下中农代表。找到贾尚原，那是条穷汉，嘴角子常年烂着淌稠水，一文不名。尔刻他还是全村的最穷户，雇农，年青时甚也没，也不开荒，长年揽工，是农村中的“无产阶级”，知识青年们分析。1961年全国受灾跌年成．陕北却丰收。贾尚原那阵四十几了，背上两斗米到了甘肃，“那里人就快把死娃娃吃了”，他说，用这两斗米换了个黄花大闺女，这才算有了婆姨。

“不问你怎么娶婆姨，”伍东他们找到贾尚原，激发他对地主阶级的仇恨，“只问你给地主揽工苦不苦？”
“就都这么个，受苦汉你解下，给主家（东家）给农业社都就这么个受法。”
“嗯？”觉悟太低，只好具体引导，“地主对你是不是很残酷？经常打你吗？”
“那打我作甚了！陕北人心善。”
地主是不是经常虐待你，吃不饱穿不暖？”
“主家吃甚我吃甚，都就一样价。”
真不开窍！
“你恨不恨地主？”
“恨那作甚了？又不偷我又不抢我。”
“那么你给地主当长工和现在有什么不同？”
“尔刻主家和咱是父子俩等（对比）卵子。”
“什么意思？”
“一球个般般价（一模一样）。一样样价的穷汉。”
走出贾尚原的窑，知青恨这人觉悟太低。
“烂草窠开不出花！”
“也不能这么讲贫农，支部平时学习也不够。”
只能放弃贾尚原的发言，临后找到几个识字的年轻后生发言，知青写稿，先演习下。可问题太多——
“形势大好……”
“这二年一满跌年成……”
“不能光看陕北，要眼望全国。”
“帝修反气息奄奄，一步步走向灭亡……”
“咋几十年老就死不下……”
“你照念吧！”
“死心眼！”

会前准备，还分析了须依靠和警惕的对象。有人说李富贵的大（父亲）在胡宗南上延安时被游击队所杀，为镇住他，会前找到他。政策分明，不干凡年的事，不叫她听。

“你大怎么死的？”
“那早也死了。”
“别故做镇静！让游击队杀的！”
“我那阵还小。”
“杀父之仇能不记得？！”
知青用目光盯住他。
李富贵脸色灰白，慌乱了：“他死他的，我过我的，我记那作甚。”
“杀父之仇，能不想报？！”
知青目光更加凶狠，咄咄逼人。
“不想，不想那号，不问那号……他离这儿几十里，我自小跟干大生……我过我的……”
从他眼神里看出，灵魂在躯体里颤抖了。

他真是不敢想这事，倒是恨那倒运的大让他背上黑锅，这些年一直是他心病，自己怕想，更怕别人提。看他脑上淌汗，就快坐倒了，知他自恨倒运外实无仇可言。

“你小心点，不许乱说乱动！”

走出李富贵家窑，看见凡年站在星光下，两眼惊徨。

批判会终于开了。

后晌全村都没上工，队干部在一道庄里上下跑着，把人都吆到下院起知青窑前的场场上，婆姨、娃娃、老汉、后生，满亨亨坐下一院。支张桌子，算是开会了。倒运赖赖和折开熬灰球球地立定在桌子前。只是这阵，村里人才注意到陈赖赖，实在是全村最不起眼的人，身材小，干瘦，老眉圪皱眼，是老结实了，一年到头说不上句话，这阵越发把嘴闭紧了，表情倒还是平常。

伍东走上来，大模大样地扫视全场，开始念稿，有调有韵，不知老乡们解下没。为造气氛，知青和后生时不时地交叉着喊口号：

“牢记阶级苦！”

“打倒坏球做下的！”

才过了半小时，稿子都念光了，知青让老折和赖赖交待罪行，现说现批。

老折和赖赖不一样，五十来岁，又高又壮实，队里的好劳力，头低胸不低，眼珠子乱翻，鼻子扇扇，一脸不服气。后来我们才知道，村里米家、折家是两大户，现如今米家掌权，折家不服，这次也是借知青的手杀杀折家的锐气。至于赖赖．只能算个自倒运。

两个知青看老折一脑的硬劲，上前捣定他的粗脖，用力向下压几压。那脖子老有弹力，如同沾在手上，随按随起。逼着老折说了一老气，也说不出个甚，我也没听出个甚。无非是黑庄当根地广，谁有苦谁开荒地，也没什么反动言行。再就是胡宗南上来了，他和那些当兵的闲生下在峁子上摔跤。“解不下都是甚地方人，口里说话难解开。”老折年轻力壮，看那些胡宗南的兵瘦瘦价，好像捉起来就能往底沟定（扔）下去，谁知“一把抓定，才支架上散—，人家一圪捞（搅和），我倒跌倒了，仰面八叉。不服气散，又跌个仰面……”

“胡说八道！”

“交待你和胡匪勾结的罪行！”

又说了一老气。老折可能当根不知甚是“勾结”。又说见过他们两三次，勾结就是上山摔……

“不老实！”

老折的粗脖子又被用力掐住往下按，通红了。脸也胀红了。他一辈子没在人前出过这个丑。

队长上前赶忙挡住：“不能使这号，不能使，兹让那说。”

还是糊涂交待不到点上。给个台阶，让他先思想着，转向赖赖。

队长可能看这老汉禁不住两下掐，赶忙上前对赖赖说：“你都看下了，可是要有甚说甚。”

我望望赖赖，仍然是那样。认命了？还是灰得不懂事？反复追问他还乡团的事。这次可能是他后半生说话最多的一天。

“胡宗南来了。共产党蹦了……”

“住口！什么‘蹦了’？转移了！”

“转山串了，说游击队……”

“人家背上枪，庄庄要人，没人去一庄人怕都倒运吧……”加上李正华的注解，算大约明白。胡宗南的力量占了现公社河庄坪，附近村上都必须出人当还乡团，如果不出，以通共匪论。村里看赖赖灰，让他去顶帐。

再逼问，似乎赖赖并不明白还乡团是什么组织，有何纲领：“才去几天．我宛转回庄了。”

反正这次批判会开得不很成功。

会还在进行，队干部讲生产，又讲最近公社学大寨的精神。知青把老折和赖赖押到院起后面，牛圈窑前。老折今天是个倒运，刚把他俩推到牛圈窑前，正从坡下走上个“游方道士”欧阳。

欧阳黑瘦，个头不矮，是新窑沟的知青，平时不喜受苦，愿在各队闲串，走哪吃哪睡哪，因此上人送浑号“游方道士”。道士一见女生，总是笑容可掬，面迎面送。别的倒也不是，只因一条破蓝裤子长年套在身上，屁股沟子上裂开一大绽，又不会缝，遇到有女生的场面，只好夹紧腚，面向女生背向墙。

这日凑巧道士赶上个大红火。见押解老折和赖赖来了，也不多问，凑上前来，当头给了老折两重拳。老折扯开粗嗓子大嚎大叫，真个惊天动地，就像往死杀他。道士大怒，跳起身又是两拳，端端着在老折青筋暴起的粗脖子上，打得老折扑通原地坐下。

“你他妈的还敢死声！”道士一个转身又怒向赖赖。

老折这一嚎果然有效，队长、书记都闻声赶来解救，一把将道士抱定：“可是使不得！”

又把伍东等扯到一边说：“斗归斗，可是不能打，你看赖赖．一锤倒捣进棺材了。”

知青一商量，不打也就算了，总是道士来了。捣出两声嚎叫，算是有高潮。道士拍拍两手，习惯地在身后合合裤子，也作罢了。

第二天在山上，我注意了一下，似乎和往常一样，没多大变化，只是老乡见了知青有些悚，说知青心残。

“这些人都是亲戚套亲戚，裙带关系超过阶级关系。”知识青年们分析。

除了开批斗会以外，人们记不起赖赖。但赖赖生前最后一次让人记起，却不是批斗会。

（一）（二）（三）  （四）