前辈们的面容
——上海文化出版社《箭与靶》
夏维东

这本厚达八百多页的书有个副标题：文坛名家笔战文编，我就是冲这副标 题托朋友为我购得此书。想想看，那些文坛名家们吵起架来该是何等妙语连珠 、才华横溢，有人甚至说文人的实际水平在吵架中才能淋漓尽致地体现出来。

这本书从一九一八年吵到一九四八年。大体上可以分成五类：一是白话文 与文言文之争；二是关于新诗的争论；三是关于新小说的艺术观；四是政治挂 帅的大批判稿；还有一类是对鲁迅的围剿以及鲁迅的反围剿。

前两类无论正反方，均有颇为独到的见解，而且就事论事，没有低俗的人 身攻击。开篇钱玄同的《文学革命之反响》，半文半白，气宇轩昂，历数传统 旧小说的不是，大有“砸烂孔家店”的架势。有意义的是，这篇雄文竟是和《 新青年》同仁刘半农在唱双簧，这两人为了新文学可谓煞费苦心。和钱玄同相 映成趣的是不懂外语的“翻译家”林纡，他听人口述，翻译了大量西方文学， 虽以古文写成，对西方文学的传播甚至对新文学观点潜移默化的影响都功不可 没，然而偏偏此公对新文学倡导者不共戴天。他的反击别出心裁，不是评论， 而是小说《荆生》，借小说中的反面人物痛伐陈独秀和钱玄同。时人愤其恶毒 ，说林纡的小说是“文字之狱”。本书编者有段按语说得很妙：“用小说来参 与论战，这是林纡的一大发明，故而六十年代有人云‘用小说来反党’，就说 法而言毫不新奇。”当真是令人抚掌之论。顺便说一下，本书除了资料价值外 ，每篇文章后面的“编者案”亦颇足观，除了补充资料外，常有妙论流于笔端。

成仿吾也是新文学倡导者，可是此公对于胡适领衔的新诗嘻笑怒骂，辣手 摧花。他那篇《诗之防御战》读来令人捧腹，虽多少有些刻薄，但说得确实有 道理。据背景介绍，成仿吾有门户之见，所骂的诗人都是文学研究会的诗人， 而不是创造社同仁。其实中国文人多少都有点门户之风，如果说得有道理，外 人便也无话可说了——成仿吾举的例子和说法都很恰当，胡适、康白情和俞平 伯等人的那些新诗确实幼稚得可笑。成仿吾虽是评论好手，但也有失足的时候 ，他评论鲁迅的文章《〈呐喊〉的评论》让人跌破眼睛，形同骂街。他放言鲁 迅小说里只有《不周天》是不算太差的佳作，明眼人大概都不敢苟同他这份“ 勇敢的见识”——他的理智完全被情绪淹没了。（这是题外话，本书并未收录 《〈呐喊〉的评论》，不能不说是个遗憾。）

第三类关于小说的艺术，朱光潜和沈从文均有妙文，比如朱的《文学上的 低级趣味》和沈的《文学运动的重造》。他们的美学观点即使现在看来也不过 时，但在当时却是“过时”的，因为他们不顾政治环境的书生气。在当时大唱 “国防文学”的主旋律下，他们的“纯艺术观”注定为时人诟病。朱光潜爱较 真，因巴金盛赞《雷雨》，说为之四度落泪，朱光潜就写了篇《眼泪文学》。 他的观点是艺术好坏与是否能令读者落泪无关，他说得颇有道理，而且他只是 把巴金落泪当作一个引子。巴金于是写了篇措辞激烈的《向朱光潜进一个忠告 》，讥讽朱“天性薄”、“智力特别发达”（当然是反语了）、“妄人”等等 。其实他所说的并不能推翻对方观点，而只能在细枝末节上抓漏洞，他甚至无 意中向自己的辩论对手妥协：“我只说我喜欢《雷雨》。我并没有根据《雷雨 》使我流泪的事实来论断这剧本的好坏。”巴金彼时文名甚旺，又年轻气盛， 说些过头话也能理解，而且他没有“站在政治高度”给朱光潜一棒。不知道朱 光潜有没有回应巴金的文字，若有，本书没有收录，也是一桩遗憾。

郭沫若就厉害了，沈从文因为一篇《论郭沫若》开罪了他。沈文实际上对 郭作为诗人评价甚高，只不过认为他没有小说才能，文笔没有节制。在今天看 来，沈从文无疑是有眼光的——郭的小说还有谁提起？如果没有读沈从文这篇 文章，我甚至不知道郭曾经写过小说。值得注意的是，据编者所言郭当时并没 有撰文回沈从文，直到十年后才先后以《拙劣的犯罪》和《斥反动文艺》炮轰 沈从文。可惜本书没有收录《拙劣的犯罪》；在《斥反动文艺》中，沈从文不 仅是个反动作家，而且还是个“桃红色”作家，“写文字上的春宫”。按说这 便是“黄色作家”了，可郭为了多凑一种颜色，“桃红色”之外还有“黄色” ：“这是标准的封建类型，色情，神怪，武侠侦探，无所不备……”（ｐ．２ ２８），照郭的定义，除了不写男女私情的“纯革命文学”外，大概都包在“ 黄色”里，“桃红色”也是“黄色”一种，真是滑稽得很。郭的这篇文章实际 上就是一篇革命大字报，和文学基本上没什么关系。文末大喊：“凡是决心为 人民服务，有正义感的朋友们，都请拿着你们的笔杆来参加这一阵线上的大反 攻吧！”（ｐ．２３２）郭的大批判精神似乎由来已久，早在《斥反动文艺》 一文发表前二十年（一九二八年），他就以类似口吻攻击鲁迅，《文艺战线上 的封建余孽——批评鲁迅的〈我的态度气量和年纪〉》，行文刻毒，自作聪明 ，和现在ＢＢＳ论坛上的谩骂没有质的区别。如果说“文革”大批判文章在“ 五四”之后不久便已成熟，那么彼时的“大批判”又“师承”于何时？

至于对鲁迅的围剿以及鲁迅的反围剿已经是文学公案，是非曲直自在人心 ，本文不再赘述。

这本书就是一页页发黄的文学史，那些我们熟悉或不熟悉的面容浮沉其间 ，有的可敬，有的可憎，而另一些，在我们合上书页的时候就被遗忘。

转自：[国风]