疯　子
陈善埙

进看守所后，起初那几天他忽然清醒了。他躁乱不安，心象刀绞一样，手拿土地证，站在铁窗前整日整日地发懵。他凝望着监房与围墙之间的天空。一只鸟一朵云的诱惑，迫使他向往原野。他觉得天空从没这样蓝，浮云从没这样白。电线上窃窃私语的一对燕子，很可能是两公婆。远处的都庞岭，抹了一身雨后的葱茏，怀抱这块盆地。他的视线穿透围墙看见取松浆的人下山了，小心地在有点滑的山径上走着。伐木的已系好木排，只等山洪暴发了。新翻田泥的气息随微风飘进来，掣动了他的神经。“过了惊蛰了 ...   呵 ，怕过了春分了，”他说，泪水顺鼻梁侧往下流。他大睁着眼睛，盯着窗外明媚的春色。春光落到墙内的小草上，跟墙外的春天一样绿油油。几株檀树在围墙内显出古老的生气。落到墙角茅坑里采集盐分的是刚试飞的新蜂。这景色，这缠绵的气温，这空气中浮动的牛粪的味道，令他想起老婆。“我老婆没曾吃早饭呢...。他双手紧抠铁窗，面部轻微地抽搐。他的乡亲大概谁也没见过他这样庄严的。他在家的时候，每天无论晴雨，一大早就背把锄头去巡视田土，嘿嘿地笑，快乐地哼着调子。伯公（族长）遇见他，总规劝，道：“三元啊，跟队上出工去吧，你婆娘好苦啊。”他只是笑，也不看人，埋头嗤嗤地笑着。他原只巡视土改分给他的那几丘田、几块地。后来这山里的田土他都要看，都是他的了。这样整天除了在山野上巡游，没时间干别的事。“我有八百弓田土”，（这地方谓半亩为一弓），自语时他常说。他多自语，就是跟老婆，跟孩子，除了笑没有别的语言。笑过就坐一旁自语，自说自笑。他疼老婆，不管笑得多么出神，一见老婆在劈柴或舂米，定要接过来干。他挑担谷子边走边笑，路人都爱揶揄他，“关三元，怎不去看你的田土呀？”他不答理，自顾自笑着；有时回一句，“打开门要斗把米一天呐。”但不象是回话，乃是疯人的自语。每遇农忙，一黑早去田野上劳作。他比谁都更辛苦。吐气的时候，人家抽烟扯白话，他坐一旁欣赏土地证。这时候笑得最来神。小孩子戏弄他，悄悄抢走土地证，要逼他行礼、磕头才还给他。

本来没有这样疯的。土地证失效后，急得有些疯。有天他去自家田里除草，被队长吼住，“都是集体的了，你搞么子鬼！”这就急了。急了几天，不知在什么启发下认为很可笑。分到手的田土怎么会变集体的呢？集体是哪个？我在山冲里长大，怎么从没见过什么集体呢？太可笑了。从此一想起这事就笑起来。那时不过象个梦游者，失了魂似的。

这样笑着笑着，还没笑到某年某月，就见满坡的油茶林砍光了。说是要砍去炼钢。急得到处告状。公社武装部长谭石蛟见他就打，“又来了，滚”。他跑向山野间，揪住砍山林的人一个个问，“你们疯了么？油茶树当柴烧！”人家笑笑，“是你疯了还是我疯了？”他纳闷，变得胆怯，拿不准别人疯还是自家疯。纳闷了几天，觉得可笑，从此笑个不停。他开始怀疑这些人，怎么会砍山呢？虽说拿不准对错，他还是对什么都不放心了。他关心他的田土，开始满野巡游，命符一样随身带着土地证。这就成了现在的样子。

又不知到了哪年哪月，大概就是关进来的前头这两年，山里人不耕田不种地，一个个跑到墟上开万人会。他伤心透了，独自守着田土转来转去，见人就问，“你们疯了么？”但他问得秀气，没把握究竟谁疯。果然，人家没好颜色，“哪个疯？你还是我？”他于是笑。他是有把握笑人呢？还是没把握自嘲呢？拿不准，反正笑得有些古怪，笑得有些疯。老婆孩子围着他哭，他也迳自好笑，“我一年下尾没停手，哪么还没得吃呢？”。人们要干些严肃的事，都被他笑乱套了。队上斗地主，一牵十几个。这些早就比赤贫还贫的叫做“地主”的农民一般说来不讨厌关三元。他对着这些被一根棕绳捆绑着的十几个人笑，缩着颈子发出嗤嗤的声音，“你鸟毛，算个屁地主。田土都在我这里。”经他一笑，弄得开会的哄堂大笑，被斗的苦笑几声，主持会议的哭笑不得。公社开大会斗学校的老师，他也认为可笑，把先生们一个个扯起来，“跪着干什么？天地君亲师，教书先生要立牌位的！起来，起来。”接着就是嘿嘿笑。管抓人的谭石蛟指着两个民兵下命令：

“嘿，你，你，快上去，把他拖下来！”

被他笑了几个回合，谭石蛟下决心给他挂上“反革命”牌子推到台上去斗。他在台上见这么多人看着他，很觉不好意思，颇谦虚地笑着。批斗完了，赖着不想走，“让我还站下嘛，”他恳求。接着要游墟场，依地富反坏右的次序他排第三位，这有些受宠若惊。后头还好大一串呐，“嘿嘿，前三名”。游了不到一半，越想越高兴，终于忍不住兴致勃勃去撩别人头上的高帽子，求人把铜锣给他敲，“给我敲下嘛，包还你”。看见后头胸挂破鞋的女人，上前关切地问道：“这鞋是你汉子的?？”

管抓人的谭石蛟真恼，有了这么个反革命，正经事都做不成。干脆，把他送到城关镇的看守所关起来，罪名是现行反革命。致于罪状，几乎罄竹难书。谭石蛟初中毕业，原本笔杆子了得。为解心头之恨，他要亲自整关三元的材料。他是这样开的头：关三元，男，现年三十八岁。原本根正苗红，土改运动中表现积极。由于不重视思想改造，逐步被资本家主义占领，最后走到自绝于人民的道路。下面就列举了他在吃公共食堂运动中偷饭的罪行，大炼钢铁运动中阻止革命群众砍山的罪行，生产资料集体化运动中的反革命言论以及最近，尤其是最近在伟大的文化大革命中的猖獗表现。送到县里，周所长就是只看了这个开头就说了三个字，“关无赦！”

解放前关三元被抓过壮丁，几次逃跑过，见识过这种铁窗，明白不是好耍的，有些敬畏，再大的痛苦也不敢肆无忌惮地发泄。他强忍着，嘴角现出刚毅的线条。也不知他在铁窗前站了几天几夜。

他这样难过了几天，慢慢习惯了，或者说忘记了。

疯子是说忘就忘的。

这里是真正的牢房，保持了传统格局。它使人相信林冲是坐的这样牢房，许云峰也是坐的这样牢房。解放后第一任县公安局长关在隔壁，他摆老资格“这牢房是我修的，当初就考虑了民族风格。”

两排牢房面对面，中间有整洁的天井。每间牢房（叫号子）都很干净，空气新鲜，采光充足。号子临天井一面用木栅，离地一米八以下被木板钉严，木板上开了监视洞，洞上的小门只在送饭送水时或武装、管教要使用时才打开。每个号子都有大铁窗，外头是围墙。墙内的檀树不知生长多少年了。晚上，挂在天井入口处的时钟摆声清晰，是一面能听不能看的钟。武装在天井里值班，脚步声却听不见，太轻太警惕，根本不象有人。马灯挂在木栅的间空中，有那么点光的意思。天井里还有美人蕉，艳，又软绵绵。

都很饿，总是吃不饱。牢里的饭菜特别香，怪道怎做出这好的味。“酒席没这味道”，关三元说，每口饭都舍不得贸然吞下去。

这间号子还有五个人。年纪最大的朱九斤，五十多岁了；最小的四仔，才八岁。起初关三元很谨慎，生怕人家嫌弃他，后来发现不碍事，安心回到他的梦天里。

朱九斤小个头、圆脑壳，屁股上有日本拐子打的一个洞。他整日盘坐，在地板上刻画，把阳光照射的位置记下来，每个月都有，还分上中下旬。他还记录了犯人入狱的日期，提审的次数，挑水的次数。他报的时刻很准，只要他起身，送饭的就来了，大家宁肯信他，不信三五牌挂钟；每有参差，都说钟慢了或钟烂了。要是朱九斤没报，而钟居然敲起来，号子里的全体就对钟的荒诞表示一致的愤慨。

“鸟毛钟，”四仔说。

“还没我屋里鸡公准，”民办教师说。

关三元呢，当然是笑，他以为人可笑还是钟可笑呢？

四仔的罪名也是反革命，罪状是破坏集体生产资料。他是黄甲岭那边的，那地方一年到头啃苞谷。他跟几个小孩子上山养牛，都饿，几个比他大些的合谋，割下那条在他们看来可有可无的尾巴吃了。四仔并没吃到。一条牛尾巴落在几个骨瘦如柴的大孩子手里，他哪还有份呢？他只被牛错误踢了一脚。这事闹很大，是一起严重的破坏生产的现行反革命大案。逐级报上去，闹到县里成立专案组调查。他们分析、取证，工作做得挺细致。定案时，根据阶级斗争理论，几个是贫下中农子女的皆以胁从幸免，只有四仔是地主崽子，此案要结非他莫属了。关三元每见四仔，笑声变得复杂。那条尾巴该不该吃呢？笑四仔还是笑那牛？“被人吃了尾巴的牛，走起来少一条摆来摆去表示闲适的东西。嗤——”他会这样想吗？

三个农民尽管相互话语不多，日子长了，在这弹丸之地自然处得融洽。长子和矮子是城里人，整日下棋，身份不明，他们不大往来。民办教师介乎两者之间，两边多少搭点腔。关三元毕竟是疯子，大部份时间在笑。他腼腆，笑笑低下头去，藏到自家怀窝里。他读过《幼学》、《三字经》，认得好多字，望着墙上的八个大字重三倒四念。

“这是抗字呢。”低头笑一阵。

“这是坦字呢。”又笑一阵。

或者这样念：“抗，抗拒的抗。坦，坦白的坦”每说一句都要低头笑一阵。他似乎认为什么都太可笑了，不能不笑，但又强忍住，发出嗤嗤的笑声。

他扯得一手好痧。有人发痧了，那号子里的人报告武装（是这样称呼看守的士兵的），他听到了，急得抓耳搔腮，鼓足勇气请求开牢门。他让病人坐在天井里，要伙?送碗水来，衔一口，喷下去，给病人全身使劲刮扯。

“是寒痧，”他说。悲悯慈爱象父亲。

他学过武术，身手俐落。常被邀请露两手。一摆开架式，马上神采奕奕。这时候他是健康人。

他所有的幸福集中在土改，曾改名关幸福，又觉得关字不好，把幸福关住出不来，才又改回原名。他是土改时讨的媳妇娘。解放前就跟这女仔相好，没法娶她。他没有房子，没有土地，老梦想创造自己的家。他被抓过几次壮丁就逃跑过几次，有老婆的家庭太富魅力了。他在外流浪，人家窗前的灯火透过皮纸浸出来，形成了他的理想。

那光，那灯光，太温柔了。多好的有老婆的人家呀！

疯人是不是都这样呢，记忆常停泊在很久以前的某刻。

关三元记忆刻骨的是土改。

“大奶仔好大了？”朱九斤问。

“土改生的，没曾结婚就有他了。嗤——。”

“这刻出工了？”

“没成呢，吃奶呢。嗤——”

“二奶仔好大了？”

“土改生的，没曾结婚就有他了。嗤——”

“这刻养得牛了？”

“没成呢，吃奶呢。嗤——”

在关三元记忆里，四个孩子都是土改生的。而此刻，“正吃奶呢”。

九斤轻抽一口气，去地板上刻出一条横线。

进监狱后，他时常把土地证拿出来看，这里有更多时间欣赏。他双手捧着，犹如捧起一?泥土。他两眼熠熠有光，面色红润，就跟他玩武术时一样。人有嗜好的，人有寄托的，在这两者面前，生命最有活力。

他被抓送看守所那个早晨，老婆给他挂上一个极长的布袋，里面有四个特大的糍粑。糍粑已上绿霉，能敲出哑硬的声响。每逢四仔闹肚子饿，他就拿出糍粑请客，给四仔闻闻，自己也闻闻；他料到其他人不稀罕这东西，只礼节性问问，见都不理睬，便收起来。这时候，记取老婆没曾吃早饭，于是愁了。

他的哀愁很短暂，是个不稳定状态。任何波动，都能使他回到嗤嗤笑的稳态上来。但若发愁，叫人受不了，不管多么短暂。他倏地收敛笑容，机械地移动，提着布袋走到窗前，水汪汪的眼睛眨也不眨，顿时憔悴了。他哽咽、喑哑，向天空呼吁，“打开门要斗把米一天呐！”他想到他的女人，他的孩子，他的土地了。女人饿瘦了、饿哭了、没有奶水了。他重复道：

“打开门要斗把米一天呐 ”

接着是令人肠断的痛哭。他哭得跟父亲一样，跟丈夫一样。土地证在窗外飘动，布满青筋的手臂箝住发黄的废纸，整个身心锄头一样抠进土地了。这时候他便是疯人。每逢这样的场合，朱九斤再无心刻呀画的，一屁股瘫到地板上暗自下泪。四仔爬到关三元跟前扯他的裤脚，求他莫喊，却不敢站起来，疯子是很可怕的。长子和矮子没法吃车吃象，扯上被子蒙头躲避。民办教师发出特别的读书人的叹息。年青的武装，家里也是作田的罢？捂着耳朵跑到外面操坪里去了。

其实所有号子里百十号人，莫不为他的呼吁打动，莫不被他的痛苦震慑。人们看不到他，但能感受到他。人们不只是因善良、同情而关心，他们更自私地利用疯子挑战黑暗。只有他敢不先说“九十六号报告”直接提出要求。只有他敢要求周所长快派人来掏粪池。只有他敢笑、敢哭，只有他敢高歌！就是他，为人们争取到了粪池不等到溢出来就掏的权益。也是他，为人们争到了在放风时大便，管教不再仍石头的权益。放风的时光多宝贵呀，可以在阳光下、微风中走一走。人们为了延长自由，往往在放风时间快到的时候去大坪里的大厕所里蹲。周所长拿石头向厕所里射，把人赶出来。有次关三元火了。他不是蹲，他是真拉屎。一颗石头射中他的头，起好大一个包。他提起裤子追着周所长打。“雷公不打吃饭人，也不打拉屎人。不拉怎么吃？你鸟毛，老子教训你！”两个武装救驾，铐起关三元关进黑号子里。黑号子平日空着，谁被关进去是很严厉的惩罚。黑暗可怕，孤独更可怕。黑暗中的孤独是什么味呢！出乎意表的是，传来高吭的歌声。他唱的歌不只好听，而且歌词很美。怪不得有些文学家主张向劳动人民学习。朱九斤第一次听到下棋的长子赞美他，“太好听了”。话没说完，他又唱起来：

对面（那个）山上——（的）奶仔——不做声咧

好像（是）——屋里——死了——人咧

死了你——爷娘（是）——不要紧咧

死了你——姐妹哟——我　

好－伤－心呐

关三元回原来号子时，长子忍不住拥抱他。接着长子走到栅栏前愤怒地高声喊，“八十七号报告武装，要一桶水，关三元要冲凉！”长子说不定闻到一股不好受的味道。长子有些欣赏他了，友爱地照护他洗澡。一瓢一瓢冷水从他头上淋下去，长子看到一尊不输于古希腊罗马时代的躯体。
　　　　
就这样，人们不知不觉地珍爱他了。在他痛苦时，大家都会无声地关注着。

幸亏他注意力瞬息万变，别人不以为怪的事在勾引他。

墙外敲锣打鼓，他阴起眼睛说，“怪了，孔夫子周游列国带回的洋鼓洋号，哪么这刻敲起来？”这又笑，头埋到怀窝里。他把土地证塞进衣缝去，还在笑。

四仔揩拭他脚趾上的泪水，这是已经凉了的了。

朱九斤去地板上加一道横线，很粗、很深。

长子跟矮子摆好棋盘，恢复他们的娱乐。

民办教师用陈旧的怪腔哼诗，“薄命长辞知已别，问人生到此凄凉否？”那腔调不土不洋，跟他身上的家机布中山装一样。

有时候，周所长正巧打开牢门把关三元叫出去，也能中断他的愁思。

没有能说假话的疯人。疯了，就诚实了。这间号子因有关三元，很长一段时间里娱乐受到限制。因为那是触犯监规的。下棋、打牌触犯第五条，抽烟触犯第六条，说笑话触犯第三条。第三条规定，不准用土话及外语交谈，而许多笑话定要用土话说来才有趣，否则兴味索然。也不许讲故事，这触犯第二条。第二条规定不准撒布封资修毒素，农民的故事怎说得清有没有毒素呢！但人会欺骗，凡需要的你不给，欺骗可达目的的决不老实。所以没有哪间号子不时时刻刻在触犯监规。每天都有人出去挑水，进号子就把捡来的烟头做几个喇叭筒 ，轮流坐到栅栏底下去，一手拿烟，一手拿扇，轻轻把吐出的烟雾扇开。平均每人几口，连四仔也不偏他；四仔常匀出一口给朱九斤。关三元不烧烟，坐一旁笑，念墙上的字、看他的土地证。象棋、扑克是报纸做的。将捡来的废纸折得四正四方，做成牌或棋子，上头精致地写了字还画了花。扑克的大鬼画的关三元，小鬼画的四仔。画像胸前分别写了九十六号和一零一号。

周所长发现了关三元的妙用，把他叫出去，号子里什么事都能问出来。

“你们在搞什么？”

“没搞什么。”

“下棋没？”

“下了。”

“哪个下？”

“城里人，长子和矮子。”

“烧烟没？”

“烧了。”

“哪个烧？”

“都烧。”

周所长接着就查号子，把玩意都搜走；高兴的时候还要铐人。牌呀棋呀又要费许多周折才制得起；幸亏关三元不晓得藏火种的地方。从此大家只好等他睡着了再玩。可他偏又几乎不睡觉。晚上劝他睡，他说等着舂米呢；白天劝他睡，他说要去看田土。大家唉声叹气奈何不得。但是又想玩，牢里的光阴不好打发呀，只好去求他，“关三元，下棋万万讲不得，周所长要铐人的。”他笑，也不看人，仿佛回答自心的问话，“哪么讲不得，有老婆的哪个不下棋？”求他千万别说烧烟了，他也说，“哪么讲不得，有老婆的哪个不烧烟？”

他衡量好人坏人的标准是有否老婆，有则好，无则坏。他有四个孩子却只有一个老婆，也许在好人中算不得最好的。还是四仔机灵，发现他记不得先天的事，于是夜晚放心大胆玩。晚上周所长守老婆去了，不会找人盘问。到第二日问他，什么都记不得了。

“下棋没？”

“伯公在下。”

“烧烟了没？”

“刘队长烧。”

这刘队长许是土改工作队队长。

有天轮到朱九斤挑水，杂货铺门口有个妇人提个蓝布兜求犯人带给她汉子。她不绝地恳求，心都被她说酸了。但她太笨拙，来去几趟没人敢接她的。犯人下河挑上水，倒到厨房的水缸里，过街都偏过头去，不忍看她。她急得追上来，“帮帮忙啊，大哥，我汉子是三元呢，”...趁在厨房倒水的机会，朱九斤对前后的人说，“帮个忙吧，那女客遭孽呢。”这趟出来，犯人们拉开距离，让押队的武装照应不过来。朱九斤接过布兜，把里头的东西转移到别人手里，布兜仍还给她。不想她竟跟着跑，跟到河边又跟到看守所门口。“大哥，是荞麦粑粑呢...要他快回哟...   老大狗咬了”...武装把她赶走了。周所长大发雷霆，要朱九斤交出东西。朱九斤憨厚地说没东西，不信你搜吧。周所长更火了。他知道要是吃的，到了犯人手上别想搜得出，只好把朱九斤铐起来，再罚他十天不许挑水。挑水是蹲号子的人最向往的事，那可以看街上的热闹，远远跟亲人见一面，可以捡烟头、纸片，可以出去走走，担一担水桶晃来晃去的体会一点自由自在；中午，可以吃到六两米饭，堆得高高的，为之四顾，为之踌躇满志。

关三元收到荞麦粑粑后，变得焦躁了。他逐渐笑得少些，沉默的时候仿佛也懂得思考的样子，甚至还有点深刻。

他异想天开要求请假。

周所长每天都进天井，有时提犯人，有时训训话，提醒犯人别忘了监规（他叫监规制度）。“监规制度第一条”...，他提高嗓门逐条背诵。每背完一条，就把号子里发生的与这条相忤的不轨行为点出来，夹杂着此地别具一格的下流话。

四仔担任了望，周所长一进天井，就抢先告诉关三元。关三元虽急于请假，但他胆怯，不敢给当官的添麻烦，总是在别人一再怂恿下才喊出一声“报告。”这些人，主要是两个城里人，热心拿疯子捉弄周所长。看见周所长气急败坏地骂关三元，他们笑得去地板上滚。犯人都爱拿无聊事开心。矮子城里人从木板缝里看见对面牢门开了，就逗关三元，“快请假呀，对面的都准了。走了好多了，都要回去了。”关三元怕错过机会，面对封闭的小洞重复他的请求，“要请假啊，家里缺人手呢... 打开门要斗把米一天呐”...说着哭起来，泪水潸潸流下。周所长破口大骂，不再骂他，骂那个送他来的谭石蛟。“?你娘，不得好死的谭石蛟，”...骂完后一拐一拐走出天井，钥匙在屁股后头摇得唰唰响，特别带点警戒味道。

“请假干什么？”朱九斤问。

“分了田土，不要人手啊？”这又笑。见他笑，都笑，他用袖口揩泪水，忘了刚才的不愉快。可朱九斤笑不出来，他懂得关三元，玩泥巴长大的人理解土地的魅力。他用镣铐把地板砸得砰的一响，抗议城里人对疯子的作弄（他或许以为是对农民的作弄）。他只能用烦躁表示抗议，没有别的办法。还狠狠瞪一眼四仔，以为不该跟着笑。他想烧烟，一烦躁就想烧烟，几十年的习惯了。他避着关三元撬开地板取火种，从地板下取出一根很长的用棉絮搓的绳，绳在燃着，是先天夜晚去马灯上偷的火。

朱九斤最近本烦躁，也许因为上了铐子，把两条可伸展的胳膊锁到一块，怪不舒服的。也许是老想着那个妇人的音容，勾起一串串心事。他坐到栅栏下烧烟，忘了将地板盖严。两个城里人，民办教师，四仔都接受了刚才朱九斤无声的谴责，各有所思，没注意关三元跪在撬开的地板旁笑了一阵了。他们猛地感到有东西打到头上，这才见关三元去地板洞里挖出大把黑色的泥土。关三元手舞足蹈，将泥土撒到地板上，铺盖上。他力大无穷，谁都阻不住。他狂笑着撒出泥土，向栅栏外，铁窗外撒去。泥土打在美人蕉上，落到檀树上，他是真正地快活了，一点不是疯人。他的笑声欢呼声惊动了整个看守所，犯人们有笑的也有目瞪口呆的。他挖得满头大汗，裸露着黧黑的身躯。他是健美的，充满力量。这是矢志不渝者暴发出来的肉体的生机和精神的闪光。他的手比锄头更锋利，血和泥土一起抛出。他要让泥土覆盖天井的水泥地，不容有长不出谷物的地方。
犯人们大多感到痛快。这监规，这号子里的沉闷以及沉闷中无声无息的无可奈何，不管用什么方式突破一下都会感到痛快。但周所长来了，他冲进号子给关三元两记耳光，又出去叫来伙?，命令钉牢地板。关三元的梦没被打醒，有根据的梦想总是固执的。他求伙?不要钉，赌咒不再挖了，不再闹了，只求能撬开地板看看，“不可以没得土地呵，打开门要斗把米一天呐”... 伙?吓唬他不得再闹，周所长打人的，还要没收土地证。

好心的伙?没把地板钉牢，敷衍了事。特意留下那线和地板等宽的希望给他。


关三元成了大家精心保护的人。当他撬开地板看土地，大家就把被子堆起来遮住他。还派人站在小洞前挡住武装的视线，这洞是随时可能打开的。

他勾下头去地板洞里闻，那沤气他说是香的。他看见地下有东西发芽了，他要去收割。他把土地证摆在土地上，发出嗤嗤的笑声。他看见金黄的稻穗，起伏的麦浪，雪白的荞麦花；他看见美丽的秋天了。他看见女客驮着吃奶的孩子，坐在温暖的农舍里熬巴酽的铜禾米粥。他恋到女客的怀里去，闻她胸前素野的香气。他想挑两箩谷去舂，顺路沽两斤酒。他期望在阡陌间遇见一个熟人，向那人说，“进屋吃晌午哎？”他幸福地笑了，象抹了油的皮肤黑亮黑亮。

一天夜里，犯人们听见异乎寻常的啜泣声，远远地，在某个角落，穿透夜的重围，向他们心里钻。这声音凄惶绝望，所有的人都震惊了。黑夜有如一潭深水淹得人透不过气来。都没法睡，都坐起来，面面相觑。声音沿墙面地面直钻过来，越来越使人不安。大家爬上栅栏。月光泻满天井，美人蕉幽冷得变成紫黑色。在月光衬托下，铁窗前有个赤条条的身影，都知道那是关三元。犯人们想，他又发癫了，便又睡去，但谁都睡不着。这哭声太凄楚，全不是这些日子里习惯了的情绪。

这夜，朱九斤、四仔他们当然没睡，土地证不见了。翻遍了号子里每个角落，被窝铺盖掀一地板，他们垂头丧气坐了一夜。

挨到天明，四仔捅开小洞叫，“一零一报告武装，土地证没了！”这声音震撼了整个监狱，犯人们高喊，要武装开门。人人知道事关一个人的生命，没有它，关三元会抑郁而死的。周所长睡眼惺忪跑来咆哮，“什么？你们搞什么？造反了？统统铐起来！”但犯人们不理睬，只管要他开门。这是号子里唯一一次集体闹事。这要求太无私太强烈，周所长没办法，只好批准打开关三元的号子，只准关三元和四仔去找土地证。四仔一溜烟窜到牢房后的隙地上去了。

关三元站在天井里，一丝不挂，只剩下忧郁赤裸的躯体。周所长反背双手来回踱步，咒骂那个管抓人的谭石交，“他娘的，害老子觉都没好的睡，送这么个疯子来。?你娘！”

朱九斤靠在开着的号子门边劝慰关三元，他料土地证没法找的了。

“没用了，要它做什么？”

“昨天发的，哪么没用？”

“十多年了，不是昨天。”

“县长盖了印的，你不信？”

“县长？你看那就是县长，对面号子那个。”

但关三元不信，只顾把破衣破裤左翻右翻。没有语言能安慰他，天井如宿林般清静。时钟滴答滴答。

忽然一个儿童锐亮的嗓音打破沉寂，四仔无视不许高声说话的监规直奔天井，高高扬起土地证。

“找到了，檀树下找到的。找到了。”

关三元接到土地证立即笑起来，剩下的一颗眼泪滴在美人蕉上。他边穿衣裤边呵呵笑。他觉得十分可笑，明明不会丢失的为什么要愁呢？他把土地证展示给栅栏后的许多双眼睛，证明他是真有土地的。

都跟他笑起来，松了一口气。周所长歪着脖子朝关三元吼，“滚，你他妈跟我滚！”

闻讯赶来的何管教持不同意见，“反革命不能随便放吧，所长”。周所长独断专行，“你狗屁。这是驱逐出境。这样的家伙不放他走，我们哪有得安宁？”他是压低嗓子咬着牙关冲着何管教的。

关三元更乐了，颠颠扑扑地笑。进号子来把糍粑交给四仔。牢门在他身后关上，锁链当当响。四仔骑到朱九斤肩上目送，还有许多人目送他。周所长很恼，指着四仔说：“你擅自捅开监视洞，大叫大喊，再关两年！”

“我已经关了两年了！”

朱九斤忙放下四仔去地板上查考，很郑重地说，“没得，两年还差五天。”

关三元望着紧闭的牢门，突然有些怅惘。他轻声问周所长，“你疯了么？关这些人，都是有老婆的。”

周所长不答理，扭屁股走了。关三元看着屁股上那串摆来摆去的钥匙，又笑起来。

他走到街上去，走到人群中去。那些集上忙着砍肉的，掂着烟叶的、正谈着一条黄狗的价钱的，卖柴火的，忽然见一个不清醒的（或者是清醒的）人出现在他们面前，颠颠扑扑地笑着，都远远避开去。他于是匆匆离开人群，向旷野上走去，走上可以通向他的土地的小路。他听见杜鹃啼，就是那种啼血的鸟，仔细听去，确也听出“不如归”的啼声来。但他说，它是啼的“米贵呀”。山崖上，也是杜鹃的花开了，象灶下的火焰在春风中摇 。他很高兴又是春天了。他气吁吁地急急赶路，竟忘记了笑，许是原野上没什么值得一笑的。