爱上凡·高
徐岚

我不知道这个世界上有多少人爱他。我也不知道他的画如今是如何的天价。我只知道，我爱他的画，如此纯粹、强烈，如此的美。昨天开始读 凡·高：“麦田里的人”，才发现我对他的了解，竟是如此的少。他不仅仅是一个自学成才的伟大画家，更是一个虔诚乃至狂热的宗教徒，一个无比热爱自然的人，一个博闻强记的读书人，一个用书信来倾总是诉自己的人，一个世人眼中孤僻另类的人，一个内心深处非常善良的人，一个倔强的有着旺盛生命力的人，一个不断追寻的流浪者，一个追求生命极至的苦行僧。他的爱情生活在常人眼中是如此的不幸，几次主动的爱情均以失败告终，和妓女西恩互相的温暖拯救了他几乎崩溃的心灵。他的事业在生前也是毫无起色，仅仅卖出过一幅画，全靠弟弟的支持生活。然而，他是人类有史以来最伟大的画家之一，他的杜鹃啼血是惨烈的，却换来了无与伦比的美与后世的景仰。

凡·高最著名的，是他的黄色，是他的麦田，是他的向日葵。那样的眩目，热烈，极至的表达，生命的饱满与激情，没有人可以表现得比他更美。而你可曾知道，凡·高早期的代表作”吃土豆的人“里，调子又是如此的灰暗，凝重，充满了生活沉甸甸的份量。人们在辛勤劳作了一天后，围座在昏暗的灯下，分食土豆，他们的神情带着几分神圣。一开始，我几乎不能相信这是凡·高的作品，原来他不是从一开始就璀璨的，原来明艳是从如此的黯淡中走出的。而回顾他一生的画作，这条路又是走的那么自然。可是物壮则老，当他的颜色不能够再明亮的时候，当他的生命从两头燃烧的时候，黑色从天空再次介入，进入他平生最后一幅画中，群鸦从麦田里飞起，预告了死亡的到来。

我不认为凡·高是人们一般意义上说的天才，当然他是有天分的，可他没有天才通常具有的那种”唾手可得”的感觉。他一直在追寻，苦苦地思索，他燃尽了生命，就是为了与美再靠近一些。他是世人眼中的疯子，可他不在乎，他只是在乎自己所求的有没有得到。在那样没有肯定，甚至没有回复的孤独旅程里，他需要多么大的坚韧和力量，才可以坚持下去啊！可是世人总是后知后觉的，我只能在一百多年后的今天在他的画前惊叹、感服、震动，而他的生命早已完结，身后纵使有再大的回声也听不到了。

如果你和我一样，爱自然，爱读书，爱色彩，爱世上一切的美，你就一定会，爱上凡·高。

月亮与六便士

早就慕名毛姆的这本小说，是以高更为原型的。高更是我喜欢的印象派画家之一，但是一直不太明白他的色彩。凡高比起他来，其实还是正常的，向日葵是黄的耀眼，可那不是幻想，至多是一种夸张。可是高更的画里什么都可能出现，祈祷后出现血红色的天空，人们在粉红色的海边骑马。他的红黄也不是不用，可却成为不了画面的焦点，反而郁郁的，连几幅自画像的眼神也是郁郁的。不过他的颜色配的实在是好，一幅画于1892年的“你何日成婚”里面，除了土著女子的头发是黑的，他几乎不用黑色：墨绿的草坪，橙黄的土地，白色上衣红色裙子，紫色岩石后面是淡黄色的天空。难为他怎么想得来！真是非要十分功力不行。

话说回来，这本书是典型的先抑后扬。开头看得人怪没劲的，原来后面大有文章，而且一次比一次令人震惊，想来却又在情理之中。毛姆的语言是简洁的，可他却传达出了那种直指人心的力量，上帝之手的力量。虽然没有见过，但我从不怀疑这种力量的存在。那是就一个种子，在有的人心里会熟睡一辈子，有的人出生就是醒的，可我们的主人公却是到47岁才搭上了这条线。47岁，对於许多人来说是一个加固的年龄，翻天覆地的变化是不会再有的了。可是这种力量是如此强大，攫住了他，使他成为世人眼中不可理喻的怪人。不近人情，不再管妻儿的死活，切断和前40多年的联系，就那么单身上路了。在这种意义上，他是一个弃绝了尘世的僧侣，只不过他追求的，不是宗教，而是美。

然而主人公却是让我无法喜爱的，当然，他也不在乎谁是否喜欢他。和佛的慈悲不同，他的周围流动着无情的风，周围的人看得见他的天才而被吸引，却又被这风无情的卷起，抛弃和伤害。他依旧是无关的，就好像镜子，接近他的人会被自己的善良赏赐，被自己的欲念伤害，而他坐在那里，冷冷的，不动声色。戴尔克是一个我喜欢的人物，他的外型和举止虽然可笑，爱妻子也到了毫无自尊的地步，可他却有颗善良助人的心和一双认识真正的美的眼睛。这是多么奇怪的组合呢！但却是如此的真实可信。可是，他也被这风伤到了，而且伤的很重很重。最后，家破人亡的他，离开了伤心地，走前他说：“我父亲希望我象他一样做个木匠。我们家五代人都是干的这个行业，总是父一代子一代地传下去。也许这就是生活的智慧——永远踩着父亲的脚印走下去，既不左顾也不右盼。小的时候我对别人说我要同隔壁一家做马具人家的女儿结婚。她是一个蓝眼睛的小女孩，亚麻色的头发梳着一根小辫。要是同这个人结了婚，她也会把我的家收拾得井井有条，还会给我生个孩子接替我的行业。”。。。 “世界是无情的、残酷的。我们生到人世间没有人知道为了什么，我们死后没有人知道到何处去。我们必须自甘卑屈。我们必须看到冷清寂寥的美妙。在生活中我们一定不要出风头、露头角，惹起命运对我们注目。让我们去寻求那些淳朴、敦厚的人的爱情吧。他们的愚昧远比我们的知识更为可贵。让我们保持着沉默，满足于自己小小的天地，象他们一样平易温顺吧。这就是生活的智慧。” 他的结论，用老子的话来说，就是绝圣弃智，复归于淳朴。

作品里的第一人称“我”是这样评价主人公的：“作为一个艺术家，他的生活比任何其他艺术家都更困苦。他工作得比其他艺术家也更艰苦。大多数人认为会把生活装点得更加优雅、美丽的那些东西，思特里克兰德是不屑一顾的。对于名和利他都无动于衷。我们大多数人受不住各种引诱，总要对世俗人情做一些让步；你却无法赞扬思特里克兰德抵拒得住这些诱惑，因为对他说来，这种诱惑是根本不存在的。他的脑子里从来没有想到要做任何妥协、让步。他住在巴黎，比住在底比斯沙漠里的隐士生活还要孤独。对于别的人他没有任何要求，只求人家别打扰他。他一心一意追求自己的目标，为了达到这个目的他不仅甘愿牺牲自己——这一点很多人还是能做到的——，而且就是牺牲别人也在所不惜。他自己有一个幻境。思特里克兰德是个惹人嫌的人，但是尽管如此，我还是认为他是一个伟大的人。”对主人公而言，常人的伦理道德根本就没有任何作用，什么冠冕堂皇的话，说给他听连说的人自己都会觉得可笑起来。我觉得他是一个“自由的人”，他虽然生活在这个世界上，可却摆脱了常人的束缚，他的思想仿佛是外太空来的，天马行空。而他，对於别人的要求也只有一个，就是不要打扰他。说起来是很容易的，可是做起来并不一定，我觉得这“打扰”却是包括了他不接受的人伦常理，和生活中很多互动的过程。没有了这种“打扰”，一般意义上的交往也就难以为继了。

幸而世上还有那一片净土的存在，画家的身心在那里得到安宁，他娶妻生子，过着自己想要的日子，尽管这岁月并不算长久。他死后，声名日盛，连在英国的前妻都以他为荣，和别人谈论他，她却不知道，这个人在当初离开他的时候已经死去了，那些画出这些画的是完完全全另外一个人，他的喜乐，幻想和死亡，统统与她没有任何的关系。他真正的精神于血肉，倾注给了他的画和那片土地，还有他和爱塔的儿子，作者这样说：“不知为什么，我突然想到爱塔给思特里克兰德生的那个孩子。听别人说，这是个活泼、开朗、快快活活的小伙子。在想象中，我仿佛看见一艘双桅大帆船，这个年轻人正在船上干活儿，他浑身赤裸，只在腰间围着一块粗蓝布；天黑了，船儿被清风吹动着，轻快地在海面上滑行，水手们都聚集在上层甲板上，船长和一个管货的人员坐在帆布椅上自由自在地抽着烟斗。思特里克兰德的孩子同另一个小伙子跳起舞来，在暗哑的手风琴声中，他们疯狂地跳着。头顶上是一片碧空，群星熠熠，太平洋烟波淼茫，浩瀚无垠。”

音·画·星夜

在很久很久以前，我决定给自己的英文歌扫盲的时候，买了一盘《美国乡村歌曲·经典篇》。里面是大杂烩，各种风格流派都有，唯一的相同点就是他们都是名曲。我想，这最适合我这种入门者了，听到喜欢的再去找专辑，不喜欢了扔掉也不心疼。就这样，这首歌就这么闯了进心来：几乎没有前奏，配乐极其简单，没注意他的歌词，只觉得美丽，且惆怅。唱片是盗版的，我只知道歌者叫唐·麦克林，我以为这首歌的名字是“Starry, Starry night"，我以为他这首歌是写给一个叫”Vincent" 的孩子，却不知道Vincent即是我后来喜欢的凡·高。这首歌深深地吸引了我，不论它何时响起，我总是要放下手中的事，去全神贯注地欣赏它，沉入它。最喜欢的是这几句：“And when no hope was left inside，on that starry, starry night ，You took your life as lovers often do. But I could have told you, Vincent ，This world was never meant ，for one as beautiful as you.” 这几句是如何的婉转，如何的轻柔，充满的理解和爱。仔细听它，很容易让人黯然神伤，乃至落泪。

后来，过了许久，有一个偶然的机会看到CD打折，唐·麦克林的精选集竟然赫然摆在那里。只有一盘，10欧元整。我如获至宝地捧回了家，听到了久违的“Vincent"，还有很多好听的歌。唐·麦克林绝对是我最喜欢的歌手之一，他很有才华，但演艺生涯也不算顺利。我想，也许是惺惺相惜，他才对凡·高有这么多的理解和爱吧！

再说这幅画。在我刚到达这里的初期，家徒四壁，空空如也，精神和物质文明都极需得到建设。一日和一个朋友逛街，看到凡·高的画便不肯走了。最终，必须在两幅画之间取舍，一幅是”夜间咖啡馆“，一幅就是”星夜“了。两幅各有千秋，我一时难以决定。朋友这时发话了：还是这幅咖啡馆吧，这幅星夜魔幻色彩重了些，多看两眼，都会觉得那画要活起来似的。看看咖啡馆，那黄色的灯光照的人也暖暖的，便只好忍痛割爱了。价钱记得很清楚，12马克，好吃四顿饭了。回来欢欢喜喜的贴到墙上，心里便安定了些。屋子里有了心爱的东西，便有了家的感觉。

后来，我才知道，这两幅均是凡·高的名作。尤其是《星夜》，更是有名，而唐·麦克林的这首歌正是由这幅画引出的。原来，是这样的，自己喜欢的两个东西，竟然有着这么深厚的联系，可惜我愚顽到今日才明白。不过，又很欢喜，觉得它们的美丽如空谷回音，清潭倒影，一波引出另一波，倒也别有滋味。

如今，看过了凡高传记再来看这幅画，通过凡高的眼睛，看那他心爱的丝柏，大地，星空，一切一切都流动起来了，这种奇幻的感觉，在凡高这里却是这么自然。天空是如此饱涨，翻卷的云团在画中心形成了一个旋涡，仿佛要把一切都吸进去似的。看这幅画就好像在看一切自然创造的奇迹一样，震撼，美，让人失落了言语。我的感受，就像唐·麦克林唱的：“但愿我能告诉你，Vincent，这个世界根本配不上一个美好如你的人。”