关于《群星闪烁的法兰西》致昌明的信
张慈

深夜
门外是巨大的黑暗
正如我的思想，黑漆漆无边无际
没有出口

没有出口
也没有一线光明，
来帮我看见我想看见的东西。
──张慈

读你的『群星灿烂的法兰西』，觉得此书就是你这个人，语言有极大的热忱，心灵诗意动人，将那些一生做了艺术苦役的法国近代画家故事讲到令人有起死复生的错觉 ── 你书写的功力，幽默的能力，和某种美学理想的动力，都有一种历史自觉意识，令我在绘画哲学的变迁中发现连续。

我去巴黎次数不多，时间更短。我妹妹住在蒙马特一条小街的公寓里，脚一跨出们就能看见街头上方的白色圣心教堂。上很多石阶，路过一个名满巴黎自杀死去的歌剧女演员的遗址，爬到顶，就是这座教堂的背后。绕过去，是教堂的前方，也就是可以眺望巴黎的最高地点。我站在那儿的次数有点数不清，因为我总是跟妹妹吵架，没办法立刻回去。我的内心总处在世俗中唯独我和妹妹两人的世界中，永远无法沟通，无法原谅。巴黎的地形是个土豆形状的样子，这土豆上有埃菲尔铁塔、凯旋门、爱丽舍宫、凡尔赛宫、卢浮宫、协和广场、巴黎圣母院、乔治.蓬皮杜全国文化艺术中心，及建造这些东西的人流连忘返的鬼魂。塞纳河混浊又美丽，两岸公园绿地星罗棋布，３２座大桥横跨河上，死去的奥古斯特.雷诺阿(Auguste Renoir)，保罗.高更(Paul Gauguin)，克劳德.莫奈(Claude Monet) ，保罗.塞尚(Paul cezanne)，文森特.凡.高(Vincent van Gogh)，亨利.马蒂斯 (Henri Matisse)──你书里提到的几人在上面跨来过去。在我看你的书以前，从不知道这些人也是人，我没有具体的想象过他们的生活，他们心中那些世俗的烦恼，与我和妹妹的矛盾一样刺伤人的亲情。我仅知他们是天才大师，技巧和对自然的感知先天而来。我能够欣赏的就是博物馆里那些静态的艺术品。他们代表了或是一种文化，或是一个时代，或是一个流派，每个艺术术品都有一个故事，而故事本身是我最想了解的部分。这些艺术品会使我对他产生的背景产生兴趣，会激发我去了解一些“历史”里的事情。比如，『日出、印象』是怎么来的，『向圣母欢呼』是怎么来的等等。我想到有一次我曾经面对巴黎夜市，向往过能跨越时空，见到那些从十八世纪到十九世纪早期的作家画家出没的身影。我真希望有人能写一写，告述我这些人如何度过一生。十年后，『群星灿烂的法兰西』摆在面前，令人一声长叹，令我不敢相信。『你梦想什么，你就会得到什么。』这是我的经验，也是我做白日梦的理论依据。我太喜欢这本书了，你在写的时候，将过去和现在融为一个灿烂的时刻。你不是一个旁观的理论家，你从想象上纵情参与了那个时代的酒食征逐，完全融化在自己的作品之中。你栩栩如生地重现那些画家的衣食住行，那个时代的沙龙风貌、个人生活和感情细节、、、近代的生产力太落后了，居然把我们的画家饿着。安弟、沃霍那些杂种，是吃得太饱！现代，超现代，后现代都是吃得太多才有了图姆布莱（Ｃy Ｔwombly）。

群星灿烂的巴黎，在夜里它像大多数城市一样灯光一片又模糊不清。<<群星灿烂的法兰西>>真的是「书中一日，世上千年」，你是第一位以写画家而深入探讨画作感觉现象的艺术家和作家；每个人都会从这书里获得灵感，你的语言热诚，激昂，使叙述变成了幻象 ── 就是像电影一样，画家一个个出场，但演员仅有一个，就是作者。你内心的冲动变成了高更的冲动，你内心的忧郁是莫迪里阿尼的，你的热情变成了马蒂斯的冥想，而他们没有变成境遇的牺牲品，他们的艺术形式获得了一种在美术史上很少见到的灵性，这也就是这本书美的地方。读你的文章读你的书，我的内心是一片「墓前风中的绿草地，在云朵和阳光中变幻不定」（顾城，我的坟墓）。那不平静的土地多么遥远，那不平凡的时光，在我的阅读时间里，美得孤独的世界里，时间停顿，画家们脸上露出天使般的微笑，万物同在，画家们作品上的奇迹色彩与时间同在。怎么想都觉得塞纳-马恩省河并不比我窗下的街道更远，塞尚的圣维克多山像海市蜃楼般一座座从我眼前飘过，我心醉神迷，现在也不过是对永恒生命的一场幻梦。

书页带着崭新的秘密打开，用一种亲密的语调讲话，向我敞开它他们的心扉，并聆听我的疑困。现实与虚构合而为一，我的领悟与你的给予，你的感性知识与他们的创造成了神奇的宇宙。凡高的破黑皮鞋走下来，大溪地的裸女走下来，与佐拉(1880—1902)交游。诗人瓦雷里(1871—1945)和戏剧家克洛岱尔(1868—1955)看着《玩纸牌者》深思；布勒东(1896—1966)和马尔罗(1901—1976)在拉丁区吃饭时碰到了高更，高更蹭了一顿，临走还不宵地说道：我读过的诗比你们看过的画多得多，不是吗？；法国作家艾美勒.德尚与米勒大谈“忠于我们自己的时代”言言；阿诺德.豪泽尔在《艺术史的哲学》中提及：“伦勃朗对于德拉克罗瓦和对于凡.高而言是不一样的。”普鲁斯特在他的 “囚室”（家里）挂了好几张莫内的『睡莲』。米勒的『拾穗』与马蒂斯的『舞蹈』一同上演生命与时光的壮美。我一生很少有这样丰富，这样真实。这书里是我的桃花源。书中小幅黑白插画，仿佛是画家的自言自语，惹人在沉缅文字其中的同时，正视那伟大光辉的成就。

你老老实实地重现了他们不怎么样的生活，深情地为他们无名的期待和对人类艺术有为的承继谱写了一曲感人的合唱。你说你要用自己的眼睛观察艺术和艺术家，把你在西方对西方艺术思考、发现、批评、赞美的一些艺术现象及艺术传统做一个感性的记录和理性的推论，用自己的文化良知做一个艺术宣传和普及的工作。你做到了──很多！你把自己的全部经验和技巧，用于以自己的方式去解释和表达你所描绘的现实。不仅如此，现实对于你，仅仅是创造另一种你自己尚未明确认识到的事物的根据，这另一种事物便是艺术。

灵魂受难是文学作品核心，却不是绘画的。这是我读这本书的另一个得到。若把库尔贝1855年的个人画展和“写实主义宣言”的发布，看作是19世纪写实主义介入绘画艺术领域的一个重要标志，那身在「众生要承受的万千劫难」之中，仍能画出那些长脖子的人像，莫迪里阿尼不是什么灵魂的受难，高更和他的『我们是谁，我们从那里来，我们将到那里去？』就更不是了。画家的生活与创作有一些柳宗元笔下那令人难忘的孤独渔翁的境界，但决不是一回事。孟昌明你进入他们的精神境界，像他们那样观看事物。你研究他们的手法，从新把他们的作品画入他们的画中。你力求使他们画的肖像跟当时一模一样。 “开一扇窗，窥见大师们的风采” ── 那些曾经困扰过我、伪装过大师的种种光环，现在都像化装舞会后的假面具一样被丢弃了。我看到的是1840到1920的法国画家活生生的人，活生生的的美学情怀，我看到的是是西方现代艺术构成的审美因素，是更大的美。你总在冷静客观，不依不饶地探求。我祝你早日写出你的『石涛语录』。

米勒如农民对土地那般的执着；
塞尚对造型固执而倔强；
莫内艺术和生活双双丰收；
雷诺阿在色彩和旋律里面沉醉逍遥；
高更对人生的玩世不恭和对绘画的忠贞不渝；
梵谷燃烧自我照亮艺术；
马蒂斯冷静、精粹而诗意盎然；
莫迪里阿尼──上帝给人类送来的礼物，才华横溢而放荡不羁……

书页号召『请和艺术大师们一道，在精神深处接受艺术的洗礼』 ，此书使人深信用写已逝之人来构建一种属于活着的个人美学史观是可以的，可能的。在《群星闪烁的法兰西》中画家中的人或一组人，已不再是一连串可以区分开的独立实体，而成了另外一种集合的印象主义形象。经验使我们深知，人的属性是可以区分的，不论是在这里还是在那里，而一个故事与相邻的另一个故事，在许多方面也有所不同，但这种区别却不是一目了然的。你却不按照我们已知而习惯的状态去描绘人物，让我们对画家一目了然。啊，高更和众人的家庭悲剧都是因为生活所迫！原来我们还以为是为艺术呢！《群星闪烁的法兰西》发明了新的表现方法，确立了新的文风，值得读！

我想这本书也是你的自我探索。

我有时还是觉得这书有点老套，有时我会觉得这书是1985年以前写的。这也不是你的问题，是你提到的这些画家的时代的老套造成的，是不同的社会文化和期待视野所造成的眼光造成的。现在，当代艺术中心已不在巴黎，连纽约也谈不上中心，它也不在洛杉矶，芝加哥，北京，巴塞罗那，我爱看的前卫艺术，到处都是。

“于是我们奋力向前划，逆流而上的小舟，不停地倒退，进入过去。”(菲茨杰拉德)

2005-09-07