四月八
赵平

贵州的雨，那才真叫好雨。

从印度洋冉冉而起的上升气流，饱吸一肚子海水，雄赳赳气昂昂地向大陆进发。不料与喜马拉亚山脉撞个正着，左奔右突，不得去路，百般无奈，祇好临时转向，迂回到云贵高原，并把在喜马拉亚受的委屈化作一腔泪水，倾倒给起伏不平的山陵沟壑。　　从遥远的印度洋饱蕴而来的清泪，这就是贵州的雨。

当贵州的山民埋头挨过冬季的霜风严寒，正尽情享受春风送来的百花鲜艳时，耳鼓里总会幽幽地回响起印度洋来客的脚步声。

冬雪随风去，春花伴雨眠，此乃贵州的自然。在春雨润物的自然中度过了少年时代的我，对雨有种特殊的情素。在日本，每当下雨，我打开玻璃拉门，总是禁不住满心喜悦地欢呼，“哇！又下雨啦！”而在日本土生土长的女儿却大皱眉头，冲着窗外嘟起腮帮，“怎么又是雨呀？快烦死了！”

在贵州，下雨的季节就是谈情说爱的季节。瞅着快到阴历4月8日，苗族的姑娘小伙便离开隐藏在群山折皱中的村落，不辞遥远地长途跋涉，来到贵州的省府贵阳市。过去人们或骑马或步行，路上要辛辛苦苦劳累颠簸几天几宿，现在可省心多了，收起雨伞，往长途汽车座椅上一靠，短则打个小盹，长则南柯一梦，再睁眼，贵阳就在脚下。在贵阳市中心的喷水池，每年都要举行一次叫做“四月八”的对歌盛会。四月八是苗族的传统节日，苗族的姑娘小伙都盼星星盼月亮盼着每年的这一天。

对于苗族的姑娘小伙来说，贵阳的确是个相聚约会的大好去处。贵阳的群山，宛如向日葵的花瓣，环抱着市内密如花籽的民房。在这小巧玲珑的街市上载歌载舞，感觉一定和在向日葵中嗡嗡飞鸣的蜜蜂一样，晕晕乎乎，不饮自醉。

四月八是阴历4月8日夜晚的盛会。盛会从夜幕降临时开始，到旭日露脸时结束。夜半三更进行的苗族盛会，在初来乍到的外人看来，还真有几分神秘气氛。

过去，苗族的姑娘小伙尽可能在4月8日的当天下午赶到贵阳。毕竟田里有的是活儿多干一天多一天口粮。而今，时髦青年则显得悠哉游哉多了。他们多半提前一天甚至两三天来到贵阳，先找个落脚的去处安顿停当，洗拂微尘，然后再寻个露天食摊，要几串“麻.辣.烫”，一罐砂锅饭，外加一碗五香杂煮，吃它个淋漓畅快。四月八可要闹通宵，不填饱了休息足了，恐怕还真顶不住呢。

说起五香杂煮，就是在日本叫做“我瞪”的玩艺儿。“日本就差月亮不是从中国搬来的了，”一位过去和我一起在中国某大学任教的日本仁兄对我满脸谦恭地说。“可是，”他旋即翘起鼻尖朗声宣布，“日本有一样地地道道的国粹，那就是我瞪！”

日本仁兄此言一出，四座皆惊。那时我还不曾云游东土，自然不知“我瞪”是哪方神圣，?o吓得和一帮初出茅庐的年轻教员汗不敢出，连连称是。接下来我陪同这位日本仁兄到我的家乡旅游。下得飞机，日本仁兄肚中缺少油水，嚷嚷要补充一品地方口味。我带他到贵阳大街小巷，遍地皆是的露天食摊吃五香杂煮。不料，日本仁兄端起碗来便两眼圆瞪作惊讶状，良久，才嘶嘶地发出牙痛似的呻吟，“怪哉，这地方怎么会有我瞪？！”

贵阳的五香杂煮和日本国粹的我瞪的确像是同胞兄妹，都是把海带、魔芋豆腐（?X?m）、土豆、萝卜、竹笋、肉丸、豆油基（炸豆腐）等等放进酱油汤里边煮边吃。唯一不同的是贵阳的五香杂煮不放鱼糕。毕竟贵阳远离大海，缺乏海鱼文化。最近新派的五香杂煮，还有把香肠、牛肚、蕨菜什么的放进去煮的，味道也日见精细。工作之余，到露天食摊吃一碗五香杂煮，一天的烦累自然而然烟消云散。

除了五香杂煮以外，最受苗族姑娘们欢迎的，可能就要数“麻.辣.烫”了。“麻”指的是花椒。一位日本的名教授在NHK的电视论坛上引经据典，振振有词道：“甜酸苦辣咸，万国表示味道的词语充其量不过如此了。但是食不厌精的日本人却有着别国所没有的味觉表现，那就是‘旨’味。”一席高论，听得我大跌眼镜。我的教授先生，此言差矣，所谓“旨”味，不过是中国人所说的“鲜”味而已，何为日本独创？信不信由你，倒是中国话里有着日本语言中没有的味觉表现，那就是“麻”味。这“麻”味，至少相对于日本人来说，是中国的“国粹”。日本谚语道，“花椒个头小，麻翻大将军”。谚语原文胡子眉毛一把抓，把辣椒的辣味和花椒的麻味全揉在一起，用一个“辛”字来“一言蔽之”，以至我在课堂上介绍“麻.辣.烫”的个中三味时大伤脑筋，总不知如何把这个固有名词简洁地翻译成日本话。如果直译，就成了“辣.辣.热”；如果意译，又显得罗罗嗦嗦：“如腿坐久了的麻和辣椒的辣和烫伤似的热的食品”，成何体统？更何况“咸”味在日语里也字同“辛”味呢。倘若苗族姑娘吃“麻.辣.烫”时说，“真麻，真辣，真烫，还有点咸。”你怎么翻译成日语？直译成“真辣，真辣，真热，还有点辣”？岂不扯淡！

闲话少提，书归正传。这“麻.辣.烫”是贵州人发明的小吃。把魔芋豆腐、土豆、大葱等串在竹签上，放进汤锅里煮得滚烫，取出后满满地洒上花椒粉和辣椒粉，就吃那个又麻又辣又烫的地方味儿。在贵阳，尤其快到四月八，总能看见一群群青春焕发的苗族姑娘围坐在露天食摊前，刘海被汗水沾在前额上，拈起一串串“麻.辣.烫”，一边尖起嘴唇呼呼地吹气，一边汤汁不漏、津津有味地享受。亲睹这副场景，谁要能忍得住不咕咚咽下一口唾沫，那就满可以自诩为修道有年了。

赶四月八而来的苗族小伙子饱啖五香杂煮，胃撑腹胀；苗族姑娘遍尝“麻.辣.烫”，心满意足，接下来就是耐心地等待夜幕的降临了。

随着夕阳西下，换好节日盛装的苗族姑娘小伙，便流云般涌向贵阳中心地的喷水池。喷水池名符其实地白水高喷，在空中散成雾珠飘落在四周围五颜六色的花圃上。灯影绰约中，你会觉得有许多斑斓的色块在不断地交错。凝目细看，方知那些色块，是由苗族姑娘们的民族服装和云鬓上的金银钗饰拼合而成。

姑娘们各各手持花伞，小伙们怀抱芦笙；姑娘们手拉手，小伙们肩并肩，无人组织无人号召，无人振臂一呼万众趋随，人们自然而然地形成一个歌坛，亦歌亦舞，开始了山歌的对唱。

小伙们歌唱道:
　　　　　　“好久没到这方来，
　　　　　　这方姑娘长成材。
　　　　　　拨开浮萍看山泉，
　　　　　　鲤鱼红红游过来。”
姑娘们回应道:
　　　　　　“鲤鱼静静睡河底，
　　　　　　但愿哥哥知水纹。
　　　　　　暖暖太阳照眼里，
　　　　　　鲤鱼跃身登龙门。”

这样的山歌一直唱到夜半三更。山歌全是即兴歌，就考对歌人有没有随机应变的能力。一年一度的四月八是恋爱的节日，苗族的姑娘小伙都在这一天选择自己的心上人。为了这一天，他们在山村的漆漆黑夜不知编纺出多少美丽的梦幻，不知寄托了多少朦胧的期待。所以，他们在这一天里决不放过任何一个机会，把他们平日收藏在心灵的盒子里的歌词和曲调全都倾倒出来，以期打动一见钟情的恋人。

我光屁股时代的好友曾君出身苗族，长得一表人才。他父母都是知识分子，就养得他这么一棵独根独苗，当然含在嘴里怕化了，放在手上怕飞了，一直就是他爸爸妈妈的心肝宝贝。大概因为这个原因吧，他比大家闺秀还大家闺秀，羞赧腼腆，胆小如鼠，以至一有年轻女性跟他打招呼，他便面红耳赤，手足无措，嗫嗫嚅嚅逃之夭夭。一来二去，他也三十好几了，一直没修炼到你卿我爱的正果，总是在单相思中宣告悲剧结束，大幕降落，呜呼哀哉，伏维尚飨。“我哪怕能正儿八经恋爱一次，就是死也瞑目了。”他哭腔哭调地对我说。我温言软语地安慰他道：“你呀，这半辈子不是天天都在恋爱吗？艳福不浅哩！……?o是没有被恋爱过罢了。”

我不安慰还好，越安慰，他倒越无精打彩，让我东渡后也不得安生，想起他的婚恋大事就牵肠挂肚。好不容易在料理店涮足了盘子攒足了旅费，我便匆匆忙忙回乡探亲，死拖硬拽地带他去参加那一年的四月八对歌会。我可是一厢情愿地期望他能在对歌会上找到旗鼓相当的恋爱对象，正儿八经地品尝一次初恋的甜蜜。

穿上藏青色的民族服装，缠起头巾，曾君缩头缩脑混进对歌会的人群当中。忽然，他双目炯炯放光，盯住了一位皮肤白净的姑娘。要说曾君还真有点眼力。他目光缠绕的那位姑娘，看上去20岁刚出头，小鼻小嘴大眼睛，神情娇柔，风姿绰约，站在那儿不说不动就已经让人气促心跳，连我这过来人都不知何故感到几分头晕目眩，脑子里蓦然浮现一句日本谚语，“立如芍药坐牡丹，碎步摇摇如百合”。要我说这日本的谚语简直就是天生为这位中国苗族少女预备的。　　曾君对着她怯生生地唱起了山歌，

     　　　“老鱼翁，一钓杆，
　　　　　　靠山崖，伴水湾，
　　　　　　扁舟来往无牵绊……”

想不到曾君会把平时背诵的郑板桥的词句，配上西洋歌剧的旋律，在苗族的对歌会上露一手。遗憾的是他这一手在那些来自水村山乡的苗族青年听来，恐怕有点不伦不类。看到周围的青年男士不知所措的神态，曾君反倒开始来劲。起初细如蚊鸣的嗓音，逐渐扩展开来，变成了牛蛙的怒号。

“喜爱春天的人儿啊……。”当曾君用日语放声高歌日本的民间小调“四季歌”时，我再也按耐不住，捧腹绝倒。听见我的笑声，曾君的牛蛙怒号，马上又回缩成嘤嘤蚊鸣。

结果可想而知。曾君的爱的呼唤又跟过去一样，毫无反响地消失在茫茫夜空中。他至今提起那次失败仍然愤愤不平，把原因全归咎于我的造次。我当时也真乱了阵脚，不择手段地冒充记者采访那位咯咯欢笑而去的姑娘，问她为什么瞧不上五官端正，书生气质的曾君。姑娘如是作答，

“看他手脚细如麻杆，不是个上山砍柴下地作田的料。”

原来如此！

曾君成了泄气的皮球，和我一起靠在朋友家的阳台栏杆上，神色阴郁地从高处向下眺望节日夜晚的街市。街市全然不理会曾君的沮丧，灯火辉映中，眼下仍是一片歌舞欢腾的海洋。不知何时，下起了绵绵小雨。在小雨的轻揉慢抚中，歌声渐渐平息下去。人行道树的阴影里，长起一朵朵色彩绚丽的蘑菇。那是姑娘们的雨伞。每一把雨伞都呵护着一对新结识的恋人，缓缓移去。日本谚语说，“夜晚远方雨伞下，少女秀色最可餐”（夜目远目伞内）。此话不假。我站在阳台上远眺夜晚伞下的苗族姑娘，觉得每一个都是下嫁董永的七仙女，要多好看有多好看。

细雨渐渐浓密起来，四下弥漫起轻柔的雾蔼。朦胧夜雨中，我不禁怀念起海蜇漂浮的濑户内海来。在日本的时候，总是想念故乡的雨想得不行，回到故乡，又抹不掉对于濑户内海的牵挂。人啊，真是一种说不清道不明的奇怪生物。

夜雨渗透了我和曾君的头发，曾君仰面夜空，张着大口去接天上飘洒而来的绵绵细雨。“贵州的雨，有着山崖的味道。”曾君对我说。我也学着他的方式，呲牙咧嘴地去尝雨的味道，却总不得要领。雨水落到我的脸上，聚集成水滴淌下，终于流进嘴里。

这雨哪儿有什么山崖的味道呀？分明是海洋咸咸的滋味！

山陵淡淡地抹尽一线鱼肚白。被印度洋的雨水濡湿的贵州四月八马上就要结束了，就像随着天明而逐渐模糊的甜梦一般，勾引得人莫名其妙地怅惘。

回到这远离故土的日本，每当春花艳羡，春雨霏霏时，我就会想起四月八，想起贵州的雨；而每当想起贵州的雨，我就会觉得心灵深处都被雨水润得又软又湿。

贵州的雨，那才真叫好雨。