Jintian

《今天》文学杂志网络版


	《今天》杂志︱今天要闻︱今天推荐︱李雾点评︱专辑︱诗歌︱散文︱小说︱纪实文学︱访谈︱评论

诗3首
桑克

历史

现在，就可以写史。
不必等到明年。现在，就可以写写
时而神圣时而卑贱的历史。
复杂意味修订，而简单意味
远见卓识，如窗外之雨，
大小似可预测，然而有谁敢说：
我测得不差毫厘？

那就写吧。写去年史。
写前年史。写昨天，写每一个下雨的时日。
何论流血的时日，何论世纪之初
那每一次内心的起义。
颠覆，政变，阴谋，街谈巷议……
无穷无尽的猜测仿佛无垠的长夜，
让我惊异，让我突然张口结舌。

不指望一个人描述全部。
不指望一代人描述一块岩石。
铅笔描画的奴隶，请钢笔继续。
钢笔删改的铁面，请毛笔重临。
蜡笔也能轻录肖像的一根灰白胡须。
它直接披露神经之中的闪电，
辩解赤裸，义不容辞。

仅仅为未来准备蛛丝马迹。
一个小心的报纸措辞，足以显示一颗
渺小的良心，一个不起眼的乱码就是松动的螺丝。
不需要追认，也无需当时奖励。
仅仅是放言：我们的恐惧比你们想的
小了那么一点。正是这个小点，
使我们令未来怀念。

2006.4.30.17:56

浩劫

凌辱之下，没人能活下去。
正如一根木头的命运，早已注定。
一旦拖进集中营，就已不能喘息，
甚至也不再是那股潮湿而新鲜的野气，
仅仅是一堆无法辨认的灰烬。

更多的木头，这根或那根。
它们的姐妹或父亲，或者本不相识的
邻居，要么被杀要么自杀。且只能是：
不是肉体就是灵魂。没有选择。
全家死光，六岁女儿也不能幸免。

我看见了那么多奇特的死亡，
在我出生之前的八月或者我出生之后
也许是无穷无尽的岁月——
其实，我并不害怕什么死亡，我只怕
死得不明不白，死无葬身之地。

多么艰深的技巧：如何杀死自己？
如何看见自己的舌头或者自己的血滴？
我能责备谁？我能谴责谁？
没人打电话到警局，没人学恐怖分子
登报：“我为自己的行为负责。”

那位手抡皮带的短发女士，
如今面目慈祥，白发苍苍：若我不害，
他就害我，我有什么过失？
树哭，草哭，雨哭了一日又一日……
没有谁能忍受这样残忍的台词。

活着似是多数，死去似是少数。
我也知道，后者的数量会逐渐减少，
而且心不甘情不愿地归为轻松的零，
犹如道德债务，也随之归零。
啊，欢喜的失忆症，狼在天上飞！

四十年，或者即将的二十年。
那么多隐秘的纪念日，犹如隐秘的良心，
在互联网的某一基地锡安，
驯化着我的怒火，看管着我的怨气——
你心里的恶就是点燃草原的火星。

我不知道。许多事情都是转述的，
我没有亲历。而孩子亲历的，太像游戏，
或者戏剧。高帽，海报，午夜锣鼓，
鲜艳的红色。而血是酱油色的。
当你自己也流了血，你才获得这个常识。

2006.5.16.17:23

天主堂村

我在打盹，鼻孔吹进
车窗外的风以及亚麻的臭味。
邻居在打牌，胳膊不时撞着
我的胳膊。小贩卖着冰冻啤酒。

我去天主堂村。非去不可。
那里出了新闻。但非真正的新闻。
我打盹，正是对它的评价。
我在心里默念：天主堂村——

热流在发隙拼写馊味。
我无动于衷。T恤袖口染了汗渍。
我睁眼看着邻居。他那么兴致勃勃，
仿佛前面的车站就是终点。

这里没有教堂。在窗框上，
我辨认简朴的十字。我迷迷糊糊。
白光四处乱窜。天是惨白的。
一列火车经过，闪动着疲倦的旅客。

向往富裕是不够的。我嘀咕。
村长瞥我一眼：那还需要什么？
我没反应，只顾在前头走，
似乎我是村人，比他更认识道路。

2006.6.23.16:09