这是一片浩瀚的原始森林(由于滥砍滥伐，如今这片原始森林已经不复存在)，蚊虫满天飞，蝮蛇遍地爬，常常在床下便可以逮住几条。我曾经在一则日记中写道：这里“古木萧萧，荒泽森然，时有野鸟声幽，狼影明灭……”岂止狼呀，熊、虎、野猪更是出没无常。有时进了马圈，会发现几只不知何时钻进来的梅花鹿，正在和马群争食，一抓一个正着。生活非常艰苦。夏天还容易对付，一入秋就更难过了。没有蔬菜，弄不到盐。冬天用水只能到山下砸冰块，再弄上山来，按班、排分配，然后用大锅煮化了。这些水洗了脸、脚后，再一次次过滤，一次次用来洗脸洗脚，如此循环往复，乃至无穷。那年冬天，大雪封山后，整整四个月，我们没有吃过一片蔬菜叶子或一粒盐。
后来，上级规定武装团的人不许返城，不许上大学、参军，不许回原生产连队，30岁以后才可以予以考虑。那一年，我21岁，等到30岁，还要熬多少年呢?当时，我们连队一百多人，都是男青年，而且多半是来自北京、上海、天津、哈尔滨、温州的知青，大家看不到前途，开始绝望了，又由绝望而颓废。有人搞起了同性恋，甚至有人自杀。一位天津知青给妹妹留下遗书，希望她永远不要步自己的后尘——上山下乡。那时候的主流观点，自杀就是背叛革命，就是自绝于人民。于是，他的尸体被用树皮板子草草收敛，脸面朝下，葬在了终年不见阳光的阴山下。还有一位知青家长，来连队探亲时，与儿子一同潜逃，跑到中苏边境那边去了。后来我们才知道，这位北京知青家长是被打成“黑帮”的老干部，不堪忍受没完没了的折磨，悄悄跑出来的。至今他们父子俩下落不明。
有一天，一位北京知青约我到山谷里。这个知青下得一手好棋，可那天却是郑重地将半自动步枪压上子弹后递给我，泪流满面地双膝跪下，恳求我干掉他，说是再也受不了了……我动情地搂着他说，好兄弟，好哥们，坚强些，挺住!一切都会好起来的！我知道，发生的这一切，是因为大家觉得完了，失去了前途，没有了希望，受骗了。是的，是受骗了——我曾收到友人来信，告诉我，那位动员我来武装团的领导的孩子，顶替我的名额，去北京上大学了。我觉得自己一夜之间醒悟了！我在当年的日记中诘问：“敢问流年，何误我？谁为赤子挽韶光！”
那时，我虽然自称一无所有，只剩下蓬头苦胆，却没有垮，不仅仅因为性格。
无论干什么，我都觉得她一双清澈秀丽的大眼睛在看着我，永远是那样亮晶晶的，满含着希望。我知道，她和我一样，也喜欢读《钢铁是怎样炼成的》、《牛虻》、《怎么办》，保尔、牛虻、拉赫美托夫，给予过我们无穷的精神力量。像他们一样活着，活下去，像一个真正的人，是我们共同的向往。虽然路途相隔数百里，但我每时每刻都觉得她就在身旁。可以说，我的初恋是我的精神没有死去的一种生命寓托。
奇怪的是，从夏到冬，又从冬到春，我始终没有收到她的回信。山里，交通不便，邮路不畅，看到的报纸都是几个月后的。是不是她的信在路上耽搁了，遗失了?要么她调离了没收到我的信?或是出了什么事?种种可能，我都设想过。那时，连队里仅有一部手摇电话，战备用的，根本打不到她们那里。我能够做的，便是每天都给她写信，向她倾诉，与她交流。给她写信，成了我的精神寄托。后来，我又给她寄出过两封信，没有寄出的，大约有百十封吧。我希望有一天再见面时，能把这些信亲手交给她。
今天的年轻人，或许难以理解我们当年的情感世界。一方面，人们以美为丑，爱情成了滔天罪恶；另一方面，又以欲为爱，活得像野兽。也正是在那样畸形的年代，我从生活的反面懂得了珍惜，渐渐知道圣洁的爱情远比宗教更神圣，真正置身其中的人，永远不可能知道自己。
“给我一支烟吧。”他沉吟良久后说。。
听说他是不吸烟的，此时却一口接一口地抽吸着，“还要讲下去吗?唉，我实在不想再讲了！”他把烟蒂摔在脚下，轻轻踩灭。我不言语，只是为他倒水，然后默默地、固执地注视着他。不知过了多久，他终于又开口了。
为了等她的信，我曾经冒着大雨去路边迎候通讯员。
为了取她的信，我自报奋勇地代替通讯员翻山越岭。
我在山谷里一次次喊过她的名字。我苦不堪言，用匕首砍过自己的手指、手臂，用肉体痛苦来减轻思念她的痛苦。你看看，这里……还有这里……就是当年留下的伤疤。我亲吻过她的刺绣，后来又缝在背心上。为了散心，我独自到野兽出没的林子里游逛。我坐在草丛里痴痴地想她，一坐便是几个小时，连蛇爬到身上竟然都毫无知觉。那些日子里，等她的信，成了我精神生活中的全部内容。爱到这种程度，还是爱吗?已经是一种变态，一种疾痛，疾痛!我有时疯狂地想：不管是福是祸，都快点来吧!
终于，她的信来了，很薄，薄得让人有一种不祥的感觉。
时隔多年，信的内容依然不堪回首，那是一种万箭穿心般的感受——信的开头，她先抄录了一段毛主席语录，就是关于青年人像八九点钟太阳那段，然后她写道：毛主席他老人家对我们这一代青年寄予无限希望，我们都还年轻，今后的几十年，任重而道远……真想不到你会提出这种事情!你的革命觉悟，你的远大理想统统都到哪里去了？你带的什么头？你辜负了党和毛主席的教导，也辜负了我和大家对你的信任。希望你丢掉这些资产阶级肮脏的鬼念头，为屯垦戍边、反修防修多做贡献……
真正是字字惊心动魄，如雷轰顶！我读得大汗淋漓，五内俱焚。我怔怔地握着她的信，不敢再看第二遍。几个月来的苦苦期待，等到的却是这样的结果。我不相信这是她写给我的信，可上面的白纸黑字却是真真切切啊！
我病了，整整一周，不吃不喝。有生以来，我头一次体验到了什么叫精神崩溃。我像死过了一次。那些日子里，我胸闷，气短，脱发，腹泻，吐酸水，视力下降……有时，身子像发疟疾一样，忽冷忽热。我用牙龇咬枕头和手指，用以克制自己。我恨了，能这样折磨我的，只有魔鬼。爱上一个魔鬼，又有什么办法!只有诅咒自己吧! 我想不明白，她怎么会写给我那样一封信?凭直觉，她是喜欢我的呀。是因为年龄小，太单纯幼稚?还是为了表示自己的进步和革命觉悟?百思不得其解！我不再硬要寻求答案。我骨子里是个非常自尊的人，事已至此，我强迫自己给她写了封绝诀的信，很短：
谢谢你，毕竟给了我一个明确的回答。开弓没有回头箭，我们各自上路吧。
我真正新的生命，可以说是从这封信开始的。不久，我在乌苏里江畔烧毁了写给她的全部信件。这些信件，我没有一封有勇气再读一遍。
以后，武装团莫名其妙地解散了,我们集体地莫名其妙地去修水利。说是修水利，在今天看来，不过是毁坏北大荒最美丽的湿地。那片湿地离原来的生产连队仅有几十里。同来的知青回去过几次，都说大家念叨我呢。因为她的缘故，我始终没有回去。
那一年夏天，我要回北京上大学了。行前，我回去向当年的战友们告别。于是，我又见到了她。她不仅依然漂亮，更增添了几分成熟的美。她看到我，目光躲闪，有些慌乱和失态；而我却出奇地平静，平静得连自己都觉得奇怪。
晚上，大家在一起聚了餐。酒酣耳热之际，说起了这两年连队里知青们的变化，恋爱成风，人人“一帮一，一对红”，惟独她没有，听说正准备在边疆扎根呢，那思想，那境界……说这话的人，神色间颇有讽意。我没有搭腔。人各有志，只要真诚就好，何必互相勉强呢?
那晚她没有参加聚餐，她最要好的那位女友向我敬了不少酒，后来把我拉到一边，悄悄告诉我，当时，她收到我的信后，思想斗争特别激烈。她其实早就喜欢我了，但是，当时知青是不许谈恋爱的，连队里就有一对上海知青，因为谈恋爱，被定罪成流氓，在大会小会上受到多次最严厉的批判。她出身不好，受尽岐视，每天都在苦闷和绝望中挣扎，因此格外希望表现得好。收到信时，她刚刚被评为师一级的先进分子。她犹豫了很久，最终还是给我回了那样一封信。信刚一发出去，她就后悔了。她的女友转告说，她想约我晚上谈谈，因为那以后她一直感到痛苦和内疚……
我淡然一笑，说：“过去的就让它过去吧，何必再提呢。”
如果换到今天，我还会这样说吗?也许不会。可是，当时我确是丢下这样两句话，头也不回地走了。为什么会这样呢?是因为我当时太年轻气盛?还是因为受伤害太重太深，已经心如死灰?或是因为自己的个性还有自尊什么的……不过，有一点我自己十分清楚，就是以后很难再以正常人的心态去恋爱了。在回京的列车上，我把一直保存的她那封令我心碎的回信，撕得碎碎的，撒向窗外。
那时不允许有恋爱心理研究，不然便是大逆不道了。一代人甚至整整一个民族堪称集体的情盲。其实，您当时可能并不知道潜意识中的自己，这不过是一种情感的逆式反应，可以说您那一刻依然在爱着她，请您坦率地告诉我，是这样的吗？
是这样的，我不否认，当时依然爱着她。
不过，我的爱属于冰下激流，只有自己知道，冰层下的这种爱已经是一种怎样寒颤和彻骨的疼痛！后来，听说我走后，她病了一个多月。再后来，听说她得了神经官能症，有时和别人说完话，竟然不知道自己说了些什么。不少知青喜欢她，追求她，都被她拒绝了。她几乎是最后一批返城的。当年挤得满满的、热热闹闹的知青宿舍，几乎走空了。有的宿舍里炕塌了，长满野草，到处是脏烂物，老鼠乱窜。有人笑称这是胜利大逃亡。应该说，这是代价深重的失败大溃退。百万北大荒知青，牺牲青春、学业、爱情乃至生命从事的事业，结束得如此荒唐。从一呼而去的下乡，到一哄而返的回城；从轰轰烈烈，到凄凄惨惨；知识青年上山下乡连个悲剧都算不上，不过是具有悲剧色彩的闹剧。悲剧是庄严、肃穆的，有一种内在的崇高，而闹剧从来看似热烈、浮华，甚至被假以各种神圣的名义，内质除了浅薄、盲目、躁动、混乱、粗俗和荒唐，什么价值和意义都没有。一个奴化数千年的民族，在“文革”中堪称臻于极境，怎么可能诞生真正意义上的悲剧呢？要紧的是应该思考一下，我们知青一代人在这巨大闹剧里供奉过什么，曾经是什么？自以为是什么？究竟是什么……这些年，当年的知青战友常常聚会，她从来不参加。有一次……好像有些年头了，我曾经意外地碰见她了。的确是她，不会错的！我在地铁车上，她在车下。一个男孩子扶着她。她不再漂亮，老相多了，有了白发，人也显得憔悴，但比过去显得更加干练和有风度。这么多年没见了，我还是一眼就认出了她。初恋是铭心刻骨的啊!她没有看见我。我一阵冲动，想喊她，但还是克制住了。
说到这里，他表情凝重起来，打开早已准备好的一块羊皮让我看。一块白绸子和一把锈迹斑驳的镰刀豁然映入眼帘，他指着上面的字告诉我，这就是她当年送给我的那方白绸和那把镰刀。我轻触着上面的斯大林语录，感慨不已，尤其感受到的是一种疼痛——无论是绣的还是刻的，都太精心和用心了！即便是在几十年后的今天看来，称其是两件真正的工艺品也不为过啊！尤其是镰刀把上的刻字，甚至每一字的凹处都融入了蜡油，因此显得晶莹剔透。我长叹道，您呀，不懂女孩子的心呵，还用她表白吗，她太爱您了呀！
他不作声，黯然良久，又告诉说那时农活忙，连队没有电灯，听说她是在很多个夜里打着手电完成的。
其实，她已经不仅仅是爱了，是在视您为一种知己，我坦率道。
您当年那样决绝，后悔过吗？那是一个人人惟现代个人迷信是尊的年代，一个自阉灵魂的年代，一个生命种种生动属性尽皆失去的年代，一个禁锢是过程、恐惧是工具、谎言是手段、绝对权力和极端私利是目的、专制与蒙昧是必然的年代，一个亿万人民对闹剧趋之若鹜甚至不惜赴汤蹈火的年代，一个受难者们无不高呼灾难制造者万岁的年代，一个拒绝人类一切最深刻的经验、拒绝认可文化的伟大旨意、拒绝一切高贵的理性、情感和世俗逻辑的年代，一个最集体地失去人格、人性担当的年代，一个阶级血统空前岐视的年代，一个有爱情便有悲剧的年代，那么，您是否为她设身处地想过，作为深受其害而又万般无奈的弱女子，能够有多少更好的选择？
问得真好啊！我当初是想过，一个有了不幸便牺牲爱情的人，一旦有了更大不幸，可以在乎什么呢？于是，我说服自己不要后悔。后来，我意识到我对血统论制造的所谓新的贱民阶级的恶果，远远低估了。我终于知道，我对她也是不公平的，对她的要求是超越时代的。坦率地说，为此，我痛断肝肠地难受过，也刻骨地牵挂过她。只是，人生不可以重复，过去的就只有让它过去了……
原载于《北方文学》杂志2008年第1.2合刊（知青专号）
