我读书的时候印象很深的是一位女教师，姓孙，文文静静的，很和蔼。孙老师在课堂上爱哭，像小女孩似的。每次看到她哭我都很不忍心，但是我又喜欢 看她哭的样子，先是脸颊绯红，然后鼻子皱起上翘，眼泪打转，接下来她的手提起来，放到眼睛上，最后转过身去，快步走出教室。我们乱作一团的教室会在她脸色 绯红、流露出哭的症状时屏息静气片刻，然后又闹起来，一直到孙老师的身影从教室门口消失，课堂上再次出现短暂的宁静，大家行注目礼，仿佛集体若有所思似 的，最后又是哄堂大笑，你追我打，课堂闹得不成样子。
孙老师是我们初二的英语教师像。那个时候我们初中的教师像大都在教书之余身兼农职。比如 说国文教师像家里养着两头猪，中午的时候，我们常常看见他一放下饭盒就急匆匆地往家里跑，他是给猪去喂食。我们背后开他玩笑，说他是“人食好了猪食”。这 话有黄色成分在里面，因为我们这里的方言，“食”跟“日”同音。所以，你完全可以想象，我们在说这个话时的那份高兴劲，那种猥亵的、会心的笑，一直可以让 我们笑到肚痛，笑到眼泪出来甚至满地打滚为止。离学校近的是地理教师像，一河之隔，来去只要走过一座小石桥。地理教师像的特点是家里人多地多，老婆猪似地 给他下了一窝崽。他往往直接从庄稼地里走进教室给我们上课。我不止一次地看到他讲课的间隙，一只脚从拖鞋里挣脱出来，去蹭另一只脚上、裤管上的泥巴。最有 趣的要算数学教师像，那是一个半老头儿，瘦瘦小小的，背有点佝，上课完全用方言，那种方言很特别，带着数学教师像有点漏风因而非常强烈的个人特质。小老头 的肠胃不大好，一受冷就要拉稀，所以他常常会在课上到一半的时候突然停下来，走到前排的某位同学面前，伸出一只手，用他那口音特别的方言，以一种急匆匆的 口吻说：
“同学（这个“学”字他念“活”），借张毛纸。”
那同学瞠目结舌一会儿，然后低头从书包里一阵好找。如果被借到的是一位女同学，该女同学往往会满脸通红，扭扭捏捏好半天，因为她知道，下课了之后就会有几位调皮的男生，模仿着数学教师像的口吻，来对她说“同活，借张毛纸”，然后乐不可支地暴笑开去。
孙老师像不是那个样子。
孙老师就像一个文文静静的邻家女孩，就像我们的姐姐。我们看到她走在教室外长长的走廊上，抱着一摞作业本，那么的亲切。要么坐在办公室里，埋头批本子， 备教案。她爱穿一件奶白色的连裙衫，扎一个马尾辫，上课很认真，不光她自己认真，还要求我们跟她一样认真。我们呢，跟她闹着玩。我们学英语干什么呀？那个 时候我们看到的小人书上都这样告诉我们：英美都是帝国主义的纸老虎。我们不去打倒它们已经不错了，我们去学他们的语言干什么呀。除了课堂上我们听孙老师说 几句英语外，我们想象不出在哪里还会碰到这种语言。我们自己最多也就是在放学后，在地里田头，割草劳动之余“dog，dog，you are dog！”地互相骂来骂去而已。
孙老师从课堂上哭走之后，大约过五六分钟，她又会回来。眼睛红彤彤的，重新上课。这一次我们的课堂纪律照例会 好很多，许多男生趴在课桌上睡觉。这已经是卖面子了。老实说孙老师上课纪律很差，她“镇”不住我们。国语和数学教师我们虽然在背后笑话他们，但是在课堂上 我们却不敢放肆。
第一，这两位教师都要打人，谁上课不守纪律竹鞭就会落到头上。再不认真一点的就要关学堂，留下来不准吃饭。有时候还要写保证 书，让家长签字，罚抄许多遍作业，等等。班上有两个调皮的男同学，本来上课的时候会突然从书包里拿出一只石鸡、一个老鳖什么的，惹得许多女同学尖声大叫。 国文教师就把他们的家长叫到学校。家长逼着他俩在全班同学面前跪藤条，读保证书。读完了保证书以后头上还挨了两个“栗爆”。这么一来他们就变老实了。第二 当然是因为这两门功课的有用，要学的人居多。我记得很清楚，上初中的头一天，爷爷坐在堂屋里的藤条椅子上等候我回来，他摇着纸扇，对放学回来的我说──
“你学好了语文，做个有身份的体面人你就不怕了，因为写个发言稿子，写封信，以及以文会友什么的，也就难不倒你了……学好了数学，你做个生意人，做个商人你就不怕了，因为算算弄弄，记记账本什么的也就难不倒你了……”
爷爷的话听起来像小孩子的呜咽，底气不足。但我觉得爷爷的话说得很在理。
而英语不光没用，英语教师还要求我们认真学习，更要命的是英语教师从来不打人，不罚我们抄作业、关学堂、留下来不准吃饭，她甚至还跟我们说，你们上课想 发言的话，不必举手请示，直接站起来说就行了；还有什么老师不能打学生之类的，你说这不是乱套吗？你说这不是上课成心让我们吵啊闹啊？
就这 样，孙老师的课我们想认真也认真不起来。我觉得这不能怪我们，是孙老师不让我们认真。那天我就和其他男同学一样，在孙老师哭而复返后趴在书桌上睡觉。我做 了一个梦，梦见自己为家里的三只绵羊、五只湖羊、一只羊羔割的两担草全不见了。我在机耕路上找啊找，找啊找，都找不到我割好的草。正当我找得团团乱转的时 候，邻居家的小个子男孩出现了，他笑嘻嘻地对我说，你割的羊草在我这儿呢。我大喜过望，让他还给我，他不肯，还是笑嘻嘻地对我说：“你割的羊草在我这儿 呢！”邻家小孩还说，他打算把我割的羊草和他家的羊草混合起来，然后再分给我。我就急了，破口大骂起来：“dog！dog！you are dog！”
我被旁边的同学叫醒，推起来站正的时候还迷迷糊糊地分不清是梦境还是现实。我沿着惯性骂不绝口，惹得全班同学哄堂大笑。我觉得邻家小孩偷了我家的羊草， 实在可恨。我每大声地骂出一口，就消了一点心中的怨气。等我稍微清醒一点，眼睛开了一条缝，我就看到黑板上一黑板的英文字母，然后我又看到孙老师脸上手上 沾满了粉笔灰，脸色苍白地站在我斜对面。这时，我又用尽平生力气，大声喊道：
“you are dog！”
据同学们后来跟我说，在我用尽平生力气，最后大喊一声“you are dog！”以后，孙老师先是浑身发抖，然后折身冲向讲台，拿起教鞭，朝我劈头盖脸地打来。
这是孙老师做教师以后第一次打人。这话是孙老师亲口对我说的，到现在我还记得。这场课堂风波之后，放学的时候，我打算去向孙老师道歉，没想到孙 老师也正叫同学找我，孙老师说她要向我道歉。这倒把我弄糊涂了，我还以为孙老师是正话反说呢。我随同学来到孙老师的宿舍，一进门孙老师就把我抱在怀里，她 说：
“对不起，对不起，我错了。我打疼你了吧！”
我看见孙老师泪流满面，两手紧紧地抱着我，把我搂在她的胸前，我还看见她的马尾巴在身后一晃一晃的。我不知道是她氤氲的泪水迷蒙了我的双眼，还是她温馨的乳香浮满了我的口鼻，我变得一句话也说不出来。
从此以后我发奋读书。
现在我想，如果那个时候没有遇上孙老师，后来我就不可能发奋读书，初中毕业以后也就不可能考上县里的高中，高中毕业以后也就不会成为村里的民办教师，也就不会有后来发生的一切……现在，我也不会去坐牢……
现在，我要去坐牢了。警车已经在我家门口停下，尖利的警报声也已经消失，公安警察们正拨开人群，向我走来。我要戴上手铐，随他们去了。绕了这么大一个圈子，我也该和你讲讲我为什么要去坐牢了。
我坐牢的原因有两个。第一个事情是由于连续高温停电，教室里人多，电风扇成了摆设，热得有五个人中了暑，大家都上不了课，我就放了学生的假。教育局就因为这个事情让我下了岗。
第二个事情是我下岗以后，联络了一批人去城里的人民政府闹上访。我们要求城里的人民政府恢复对村里老百姓的供电，在事情没有结果的情况下，我们一帮人坐在了城里最繁忙的马路中央，把城里的交通给堵住了。他们说是我领的头，就要抓我去坐牢了。
现在我先来说说第一件事情吧。
孙老师抽了我一鞭，抱着我痛哭之后，我就下定决心要好好读书天天向上了。我要读好书给孙老师看看。但是我这个愿望落了空。我读书倒真的是好好学 习，天天向上，可是初二下半学期结束后孙老师就调走了。据学校说，孙老师的教学质量抓不上去，不适合教书。这是一个事实。可惜孙老师这一走就音信杳无，没 有再跟我们联系。我很多次地幻想和孙老师的重逢，幻想她的容颜，幻想她教我们时的一些细节，可是每一次我都痛苦万分地发现，这是一个已然飘逝远去的形象， 即使在我的回忆想象中，孙老师也已经像逝去的时光一样不可追寻。
到了初三，全校一百二十几名同学，只有我和现在的村支书考上了县里的高中。村 里人都说，我俩考上了县里的高中就相当于以前的秀才了，如果再考上了大学，那就是做举人大老爷了。话是那么说，可是考大学要比考高中难得多，考高中我只是 从初二下半学期开始认真读书就成功了，而考大学我整整用功了三年，头发都白掉了一大片，还是没有考上。我落榜了。
不过，落榜我是有心理准备 的。高一高二的时候看到大片大片的师兄师姐纷纷落马，能考上大学的只是凤毛麟角，我就感到大学落榜只是早晚的事，我变得很现实，我甚至连高中毕业后去当一 名民办教师的事都盘算好了。因为我高考落榜以后，不可能第二年再去参加什么高复班，作第二次的冲击。农村家庭，条件不允许。这时，我想到了孙老师，我想当 一名像她那样的教师。于是高考落榜以后，我就来到自己村里，当了村小学里的一名代课教师。
说起来我老婆也是我在当民办教师的时候认识的。我高 中毕业，在本乡的各所小学辗转当了十来年的民办教师。有一天早上，九月份刚开学，我在学校门口遇上村支书，那时侯他还不是村支书，他是乡里的一名办事员。 老同学见面自然少不了一番聊天。我才知道他是来给儿子办转学手续，他儿子在我们学校读三年级，他现在想把他儿子转到城里的实验小学读书去。想想他儿子都已 经三年级了，我连女朋友都没有一个，和他分手后我倒真有点心急了。
那天晚上，我躺在床上，把村里的那些大龄青年们细细地数了一遍。我用筛子筛 来筛去，筛了足足五六遍，最后不得不确认自己就是村里最大的大龄青年。某某两年前娶了一个云南妹子，某某一年半前花五千块钱买了一个四川姑娘，某某又去做 了上门女婿……而在以前，这些某某却是我聊以自慰的对象。那天晚上的最后，我终于认识到自己是应该降格以求了。有道是不孝有三，无后为大，当务之急是我不 要再去寻求什么爱情了，爱情这东西我寻求不起，我要寻求的只是一只能够替我下蛋的母鸡。
