老蔺对小蔺说话，从来不用商量、征询的语气。仿佛自己的决定本就无可挑剔，理解要办，不理解也要办。能理解是小蔺进步了，不理解是小蔺水平 低。好在小蔺早已习惯。第二天五点刚过，老蔺收拾利索，带了板胡，来拉儿子出门。居京日久，小蔺的生物钟此刻刚到入睡的点儿，当然是痛不欲生；因为痛不欲 生，所以极不耐烦，勉强套了件衣服，一路呵欠连天，随老蔺来到河边。河叫小孤河，水面不宽，滑城而过。河上有桥，老蔺的剧团就在引桥桥墩处。名为剧团，不 过是几个票友老来无事，借以打发时间。老蔺在剧团里算是年轻人，又有专业背景，当仁不让地前后张罗。不多时票友聚齐，老安也在其中。大家见了小蔺，纷纷兴 高采烈地打招呼，问些“从北京回来了”、“在家呆几天”之类不关痛痒的话。只有老安含笑颔首。小蔺见父思子，蓦地想到大闯，记起欠债，便有些心虚。老安偏 偏上前道，大闯要出国了，你知道么?小蔺一怔，茫然摇头。老安笑道，也就是参加一个什么电影节，傻小子非要去，钱还是老子出的。小蔺说，那该恭喜大闯哥 了。老安笑得更欢了。小蔺只想拔腿就走，好在老蔺道，差不多了，开始吧。
小蔺从小在文化馆长大，又上过一年戏校，知道豫剧是“一鼓二锣三弦手，梆子手钹共八口”。老蔺一党横竖也就七八个人，连个正规乐队都不够，人人身兼数职，凡事但求凑合。梆子敲起，锣鼓声动，老吕站在正中，老蔺咿呀呀拉响板胡。老安从旁边大步上，亮相唱道：
苏维埃的主席真不好干
老沙皇的势力实在凶顽
反革命的武装盘踞冬宫
怎不让伊里奇额头冒汗
老安唱罢，摇头叹息。老吕迎上，从他手中接过一块包袱皮。老吕神情肃穆，已然入戏。这出戏小蔺再熟不过，正是《伊里奇三打冬宫》。既然不新鲜，他便搬了个马扎坐下，无力地打呵欠。这边老吕放声唱将起来：
手捧大衣心欢喜
叫一声同志弗拉基米尔·伊里奇
打冬官导师你千万别心急
在前线咱们有捷尔任斯基
老蔺手起弦动，双目微闭，俨然醉在其间。
小蔺听了两句，实在无心去听，就低头摆弄手机。耳畔热闹的戏文可以不顾，前日冰冷的拒绝也大可不管。美菡的秉性他是知道的，以前也闹过几次分 手，虽然这次动静有点大，但似乎并非无法挽回。小蔺的信息很长，也很动情。从两人认识写起，直到不久前的抵牾，欢愉浓墨重彩，不快一笔带过。写毕，小蔺浏 览一遍，自觉此信情深意婉，打得动铁石心肠。谁知美菡的回信快而短，只有稀疏的三个字：何苦呢?
小蔺猛然抬头，这厢“列宁”老安和“斯大林”老吕携手亮相，一并眺望冬宫前线。唱段到此结束。不少晨练的人围在四周，哄然大笑，鼓掌喝彩。 老蔺放下板胡，双手合十，朝大家致谢。几个票友围过来，听他讲了通二八板之类的唱腔技法，又一起讨论了“三三四”的戏词格律，听得旁观众人啧啧称是。戏终 人散，父子起驾回宫。县城不大，老蔺又是久居于斯，迎面而来的几乎都是熟人，说的话几乎全是恭维。老蔺领着儿子，像是牵了条名狗，也宛如身着华服，所有羡 慕他教子有方的话一并坦然受之，只是笑容依旧淡然，浑身散发着不以物喜不以己悲的先贤气质。小蔺却没有他的境界。他已两年未回，时过境却未迁，面前的所有 人，包括老蔺，做的还是两年前的事，说的还是两年前的话，甚至连语气、神态、措辞都没变。小蔺只觉时光被复制粘贴过来。此刻他的心里，失恋像翻滚的火锅 汤，而希望就好比羊肉，鲜红着扔进去，瞬间变成灰白。
回到家，早饭已经端上。饭毕，老蔺上班去了。母亲问小蔺早上唱的哪一出。小蔺想也不想就说，还是“手捧大衣心欢喜，叫一声同志弗拉基米尔- 伊里奇”。母亲顿时笑得流光溢彩，仿佛身临其境，眼角却依稀有星星点点的泪迹。小蔺有些不解，母亲告诉他，这出戏在当年轰动一时，老蔺演列宁，她演克鲁普 斯卡娅。小蔺故意说他不知道克鲁普斯卡娅是谁，母亲瞥了他一眼，说是列宁的夫人。小蔺失声笑起来，想，可惜父亲上班去了，不然定要他们现场来上一段。
其实老蔺不用天天坐班。这个特权在文化馆独一无二，也来之不易。文化馆隶属县文化局，是二级单位中最穷的。像文化稽查大队、图书馆和剧团， 都有自己创收的门路，而文化馆本就生财乏术，还要完成每年三万块的创收指标，上下叫苦连天。馆长老司穷则思变，拆掉两层老办公楼，地皮卖给了大家乐娱乐中 心，每年坐收六万块的房租。这本是好事。但文化馆是文化人的地界，大家一起受穷挨饿，倒还能相安无事，一旦日子好过了些，就开始有想法了。老司自认是功 臣，有点飘飘然，第一笔租金到手，交上去三万，剩下的三万谁也过问不得。文化馆的财务多年来从未公开过，也算传统。但在老蔺看来，以前不公开，是因为没东 西可供公开，现在有钱了，为什么还捂着盖着?他把这意思给几个信得过的同事说了，大家都恍然猛醒，义偾填膺。老司闻讯，挨个找大家谈话，大家再次恍然猛 醒，主动向老司靠拢。老司也不是什么大度的人，有意挤对一下老蔺，便出台了个新政策：凡是来馆坐班的，每月发一百二十块钱的全勤奖。这一招有点损。全馆上 下一十九人，只有老蔺以创作为名天天在家，而继续呆在家里，每年要损失一千多块；按时到单位点卯，无疑是屈服于暴政，颜面上挂不住。陶渊明说“不为五斗米 折腰”，在老蔺看来，不折腰固然重如泰山，五斗米也并非轻如鸿毛，他想兼顾鱼与熊掌，又不愿向老司投降，想来想去没有办法，居然生病。好在天无绝人之路， 老蔺创作的一个小品得了全省大奖，县委宣传部设宴庆功。席间，老蔺借酒意请部长过问一下。部长做事当然雷厉风行，酒桌上两句话就搞定了老司，第一句是“我 看老蔺还是在家搞创作”，第二句是“毕竟是老同志，待遇要跟群众一样”。老司有苦难言，当即表示坚决落实。老蔺的好运还没到头，年底上级来视察，听说文化 馆一直没有副馆长，就随口建议让老蔺干。这连老蔺都始料不及。文件下来，他在家拉起板胡，唱“老汉我今年五十七，腰不弯来头不低，没想到到老了能提个正股 级”。老蔺解释说腰不弯是身体好，头不低是气节高。其实他已经五十九了，为了合辙押韵，一切出于艺术，小上两岁也无妨。
上任之后，老蔺开始每周自觉去参加例会。与其说自觉，不如说自发，因为馆里没人想到他会来，也没人愿意他来。老蔺向来自诩嫉恶如仇，如今照 老司的说法，简直是见人就咬无事不管，好比戏文里钦差大臣八府巡按。文化稽查大队淘汰了一辆桑塔纳，老司接手过来，整天自己开着，老蔺就要求公布加油的单 据；老司领朋友在大家乐消费了一次，不幸被老蔺撞见，第二天便在会上大讲腐化堕落没有好下场。如此一来，文化馆立时热闹了，谁不爱看戏?何况戏里还有名 角。不过戏再好，听多了也生厌。老蔺按时开例会以来，总是一副忧国忧民的包公黑脸，不懂演技变化，缺乏艺术创新，时间一长难免审美疲劳。每次开会，只要老 蔺在，半个小时的会总是一拖再拖；如果不幸和老司意见相左，整个中午搭进去都有可能。大家都是凡人，买菜做饭接孩子才是天大的事，对老蔺意见极大。他倒浑 然不觉，还私下里找人做工作，搞动员，一道与不良风气作斗争。不料对方说，蔺馆长，您是领导，我是小萝卜头，您站得高看得远，我倒觉得现在挺好。老蔺为之 气结，回家向“克鲁普斯卡娅”发表一通哀其不幸怒其不争的独白。
今天会上，老司讲话已毕，照例无奈地问老蔺有没有话说。大家心里一沉。老蔺一脸淡定，摇脖子道没什么说的。老司难以置信，脱口说真没有吗? 老蔺说真没有，馆里形势一片大好，不是小好，是大好，我高兴得很。大家面面相觑，沉默片刻后掌声四起，只差欢呼。老司盯着他，怎么听怎么觉得他是在说反 话，可又找不到破绽。老蔺不发言，其他人更是无言可发，例会很快结束，大家鱼贯而出。老司说，老蔺，没事的话到我办公室坐坐，我有点事跟你讲。
老司是真有事。他今年五十了，以前在县委小车队给领导开车，后来在文化馆。这两年政绩也有了，手头也阔绰了，不免有了动一动的心思。但提拔 是个系统工程，要走程序，要搞民主测评，老蔺就成了心病。正在苦无良策之际，老蔺却主动示好，这真是个意外收获。老蔺落座，老司从抽屉里抓出一盒软中华， 抽出一支送过去。老蔺接了，笑道这烟不便宜，一根就要三块三毛三。老司脸一紧，忙说上回在市里开会，酒桌上拿的，自己抽谁买得起!
老蔺没吭气，呼呼地抽烟。老司在他身边坐下，亲热道最近忙什么大作?老蔺坦然一笑，说还能忙什么，搞了个小品，省里某剧团看上了，正跟导演商量修改方案。老司就说这可是好事，回头我跟局里部 里汇报一下，咱也投点钱，回头报奖还能算咱一份。老蔺点头道我去说说看，能不能落实可不敢打包票。老司忙说那是，那是。话说至此，一支烟已抽完，老司又递 去一支，连声道续上，续上。老蔺也不推辞，就着烟头点燃。其实老蔺也是有事相求，但不知从何说起；而老司满腹心事，同样找不到切口。两人默契地为难到了一 块，于是双双沉默，像是经人介绍的大龄男女初次相亲，脸上虽都带着笑意，场面却有些尴尬。静默一阵，两人不约而同开口。老司说“老蔺哪”，老蔺说“老司啊 ”。话一出口，两人都愣了，随即是大笑。
