从县里到省城，走高速要四个小时。小蔺在路上才知道此行目的，心里暗笑老蔺迂腐。自己北漂多年，大小影视公司见过不少，还用他引领?权当散散 心吧。按照老司给的地址，父子一路找到公司。站在楼下，老蔺惊道这公司真阔气，这么大个楼。小蔺懒得解释，一笑而过。电梯里人挤人。小蔺和老蔺贴身站着， 发现他额头冒汗，知道他不常坐电梯，有些紧张。时值上班高峰，电梯每层必停，老蔺脸色雪白。小蔺握住他胳膊，这才意识到他比自己低了快一头，还有些驼背。 老蔺身子摇晃，两手却死攥提包。小蔺想替他拿，手刚碰上，老蔺顿时打个激灵，紧紧揽包在怀。等明白是误会，老蔺冲儿子笑，点点头。小蔺不忍再看，脸扭到一 旁，努力抑制泪水。好在二十三楼终于到了。老蔺在电梯口站住，对垃圾桶干呕几声，长出一口气，说我好了。又担心道你没事吧?
小蔺忿忿说，这破电梯不好，太晃，我在北京经常坐，没见过这么差劲的。
前台女孩问过来意，领他们到了策划部。一个戴眼镜的年轻人坐在电脑前，脖子里夹着电话，两手却上下纷飞，像在弹钢琴。前台女孩介绍说这是我们 策划部裴经理。年轻人冲他们笑了笑。老蔺本来坐着，见他看过来，忙站起，有点诚惶诚恐。小蔺老练得多，虽然不屑，也只得跟着站起，悄悄拉了拉父亲。裴经理 示意他们坐下，继续打他的电话。电话冗长。其间有人端来水，老蔺又是站起躬身，连声道谢。小蔺悲哀地想，码头虽还在，但江湖已不是当年的江湖了，谦虚换不 来尊重，张扬倒能唬人，可惜父亲不懂。裴经理终于放下电话，老蔺弹射般站起，提包举在胸前。裴经理讲了几句客套话，问剧本带来没有。老蔺忙取出剧本，快走 几步呈上，赞道裴经理真年轻啊。裴经理看了看封皮，笑道是你们父子合作的?小蔺一愣。老蔺说是，我有生活，他有想法，强强联合嘛。小蔺觉得这幽默沉重得 很，落在地上能砸塌楼板。裴经理笑。他的表情成了晴雨表，老蔺凝神观察，情态随之起伏。裴经理翻看几页，摸出一支烟，老蔺马上去给他点火，倒把他吓了一 跳。裴经理笑着合上剧本，说老先生，您先讲讲您的想法吧。
老蔺的话让小蔺大吃一惊。原来他也懂张扬，也能吹牛，而且吹得浩浩汤汤，横无际涯。老蔺讲当前电影的形势，讲戏曲电影该怎么拍，讲自己的本 子多么有市场。什么票房多少亿，并不困难；什么奥斯卡奖，也很容易。甚至虚构了若干家影视公司来抢剧本，他不图钱，只想把好本子留在省里。小蔺明白，其实 这些话都对，父亲的思路也并不老，如今想在影视圈弄点名堂，不这么讲还真不行。可他还是错了。影视人中，老实的太少，忽悠家居多。而老实人说大话当然不如 职业忽悠家，不但不如，还很可笑。老蔺像是水，吹牛像是油，水清油浊，两者并不兼容。老蔺讲话的时候，背离沙发，上身前倾，两手扶膝，目光闪耀直逼对方；偶尔五指叉开，在面前挥舞。裴经理礼貌地听着，并无插话，也不厌烦。他露出笑意，老蔺的语调就提高几度，乘胜追击；一 旦他稍有分神，老蔺就马上改变路数，另辟蹊径。小蔺只觉裴经理越来越高，自己和父亲越来越低，到了最后，竞如同小时候逗蝈蝈，草根抹了辣椒不停去撩拨，蝈 蝈就不住地唱，直到唱不动为止。老蔺终于讲完了，又拿出“盘”，礼佛敬香似的放在裴经理手边。裴经理念道，蔺敬东作品，是您老先生的?老蔺骄傲说是我儿子 的，他在北京当导演，咱们这个戏要是让他来导，那是再合适不过了。小蔺觉得整个身子都在急速下降，像有许多双手使劲拽着他。
裴经理笑了，轻轻合上剧本，说老先生，现在豫剧不景气，豫剧电影更是没人看，我们民营公司的钱也不是大风刮来的，赔了怎么办?您老先生刚才说的，我听得多了。老先生精神可嘉，但这本子嘛，我们不能用。
老蔺刚才发自肺腑的张扬还未消散，蓦地固化在脸上，像是层层裹尸布，把所有的错愕都挡住了，居然看不出神态变化。他只是僵直地站立，看着裴经 理。裴经理摇头遗憾道，您这样的老作者，我见过不少，如果不说实话，鼓励您坚持写下去，反倒是一种残忍，一种不负责。坦白地讲，照您这个路子，写十年，二 十年，再久也出不来。
老蔺的表情终于龟裂开来，一块块落下，落在地板上，发出铿然的声响。小蔺再也无理由坐下去，爆然站起，一手扶住老蔺，一手指着裴经理，斥道 你他妈的看没看本子?你他妈的懂不懂艺术?这个片子国外专家都看好，你一句不行就不行了?你一句写不出来，就判了死刑了?什么东西!老蔺身子乱颤，不知是 恼怒，是自卑，还是哀伤。小蔺眼里也有了泪，说爸，咱们走，不跟他废话。裴经理尴尬地站起，看着他们离开。等下了电梯，走出大楼，老蔺再也克制不住，在门 口吐了一摊。小蔺给他捶背，捶着捶着，觉得脸上凉凉的。
午饭的时候，老蔺毫无食欲，脸色一直雪白。小蔺有心劝解，又找不到措辞，只好沉默。下午去笔会那里报了到，两人住进宾馆，老蔺仍是一语不 发，静得吓人。小蔺这才明白盛怒可怕，安静也可怕；正如烧红的石头烫手，冰冻的石头也烫手。深夜，小蔺从梦里浑身腻汗地醒来，却见一旁老蔺两目呆滞，坐在 床边。小蔺慌得手足无措，坐在他对面，连声叫他。老蔺好久才说孩儿啊，爸也就这么大能耐了。你在北京不好混，爸都知道。其实爸也有过好时候，没遇上好世 道；有了好世道吧，又没碰上好人。阴差阳错，机会就没了。就算有机会，也老了。可爸不想你跟爸一样，想推你一把，也没劲推了。小蔺泪流满面，一再说我知 道，我知道。老蔺兀自说，《伊里奇三打冬宫》，爸坚持写了一辈子，爸为啥总放不下它?爸和老安老吕他们搞剧团，为啥总唱它?儿子你当导演，为啥要导它?戏 是好戏，是天意，是命。爸这一生，荣辱起伏，全在这戏上了。可惜啊，以前不能唱，唱了要坐牢的。现在能唱了，可谁来听呢?就算有人听，可谁听得懂?不 过是当个笑话，当个乐子而已。
老蔺真是老了，有些语无伦次，竟同醉酒一般。同样的话说了整整一晚。小蔺就陪着他，直到第二天黎明时分，老蔺倦极睡去。当晚，参加笔会的代 表都到了，会议上安排了聚餐。老蔺已然恢复了常态，领着小蔺参加。老蔺精神抖擞，反而是小蔺惴惴不安。老蔺看出他的忐忑，悄声安慰道，爸没事了，《三打冬 宫》是好东西，爸连牢都坐了，不也坚持到今天?那小子几句话，还能把你老子整趴下?小蔺便酸酸地一笑。
笔会上全是熟人，见了他们都说，瞧瞧人家老蔺，孩子都这么大了。又说，咱们能不老么?喝酒的时候，老蔺有心一醉，便来者不拒。可越是想醉， 喝再多也觉得清醒，还不如昨晚的迷离。老朋友们对“手捧大衣心欢喜”耳熟能详，就纷纷嚷着让老蔺表演。老蔺说十几年不唱了，嗓子早倒了。众人不依，说他装 谦虚，非要他唱。老蔺嘿嘿笑着，用目光征求小蔺的意见。小蔺替他挡了不少酒，此刻醉眼惺忪，不知怎么就点了头。直到“叫一声同志弗拉基米尔-伊里奇”响 起，小蔺才如梦初醒。老蔺果然是谦虚了。不但能唱，还一人兼顾两角，行腔酣畅，高亢硬直。几句戏词唱出，大厅里鸦雀无声，只有“列宁”和“斯大林”的声音 飘来飘去，飘去飘来。小蔺觉得父亲的唱腔宛如天籁。代表们起初是笑，后来都不笑了，有人开始擦眼角，再后来又都笑了。此后两天，笔会成了研讨会，专门研讨 《伊里奇三打冬宫》。大概因为武艺皋已成历史，大家都没了顾忌。老蔺舍我其谁，做了主题发言，谈吐慷慨激昂，语言大放异彩，引得众人侧目。最后一天集中讨 论。徐老年迈，不便亲临，从南方传真来一束手书短简，用的还是骈体：
某启。闻蔺兄大作事。观冯唐易老，终有遗珠之恨；知李广难封，始无自艾之由。脚踏厚土，不坠青云之志；仰望长空，乃通天地之灵。也曾囹圄，亦遭欺凌，矢志卅载，今竟所成，老朽老矣，吾尊吾兄。
笔会主持人朗声念了来信，全场掌声四起。会议的确热闹，居然连裴经理也来了，向父子俩表示了歉意，说那天说话太过分，请二位谅解；认真看了他 们忘了带走的本子，觉得实在精彩，拿到国际上都有市场。裴经理随身带了协议，父子俩签上大名。回到宾馆，父子先是相视浅笑，继而抱头痛哭。仿佛在沙漠中跋 涉经年的旅者，回望来路之际不由得长啸一声，热泪盈面。
笔会结束，老蔺和小蔺返程。回到县城已是天色黑透。小蔺对老蔺说，爸你先回，我想自己走走。老蔺看了他一眼，说早点回去，就一个人搭末班公 交车走了。空空荡荡的大街，小蔺四顾无人，便坐在马路牙子上，直望星空出神。旁边一个烩面馆还没关门，老板大概心情也不好，一直在调频道，声音开得很大， 时而嘈杂时而暧昧。要是小蔺手里有个弹弓，他一定会把电视打烂的……
说到底，小蔺还是想跟美菌打电话。毕竟她跟着他吃了不少苦，煎熬不易，如今总算有了希望，无论如何也该让她知道。他茫然抬头，又望着星空。 县城的天空也污染了，只有几粒疲乏的星星，一颗冷淡的月亮。电话在手里摩挲得滚烫，竟自己响了。一看号码，居然真是美菌。小蔺颤手接通。美菌急切道，你那 里能看电视么?小蔺下意识朝烩面馆看去，说可以啊。美菡声音有点哑，说你调到某某台，快，快。小蔺不明所以，跳起跑到烩面馆，抢过老板手里的遥控器，调到 某某频道。画面上有人正接受采访，仔细看去，赫然是那个大胡子路易，而在他身旁的，居然是大闯。记者问，《伊里奇三打冬宫》这部短片获了国际大奖，作为导 演，你是怎么想到拍这个题材的?大闯沉思数秒，对镜头说，我父亲是一个县城文化馆的编剧，他写了几十年的戏，这出戏永远都属于他。我想把自己的第一部作品 献给我的父亲。我会在短片的基础上，改编成一部长片，一部真正的电影。
说话及此，大闯的声音有些哽咽。画面切回直播室，主持人微笑感慨说，青年导演安闯的第一部作品经著名电影发行商让·路易先生推荐、引入欧 洲，终于在国际电影短片节上荣获大奖，我们有理由相信，这位年轻导演有实力拍出更多优秀的电影，下面，让我们欣赏这部短片的精彩片段。
画面一转，以前名叫“蔺敬东作品”的《伊里奇三打冬宫》出现，声音也响起来：
手捧大衣心欢喜
叫一声同志弗拉基米尔·伊里奇
打冬宫导师你千万别心急
在前线咱们有捷尔任斯基
原载《人民文学》2010年第1期
