斯继东：算是交了次狗屎运吧。感谢的话在此不便多说。但这些待遇和评论的确给了我一种在场感。以前是这样的：闷头闷脑把小说写给来，寄给杂志，然后顺利或不顺利地变成铅字，事情就此了结。一切都只是作者一个人的事。现在看来，可能事情还没完：有人在看你敲出来的字，然后品头评足。意识到这一点，对一个小说作者而言，不知道是好事还是坏事。这个小说还给了我另外一个感觉：好像到目前为此，我只写了这么一个小说。其实，不是的。至于小说的好坏，作者说了不算。我个人更喜欢的是另外几个，但它们至今还在我的移动硬盘上，卖不动。
草鱼：告诉你吧，你这样说话的口气很不讨巧。其实你的小说也是。让我给你挑几个毛病吧：故事性弱，人物面目模糊。
斯继东：这话听着怎么这么耳熟啊？你是一个编辑吗？我知道小说离不开故事，但我并不满足于讲一个好看的故事。这么多年过来了，我们对小说的理解总得有一些长进吧。关于人物，这的确是个问题。我常常懒得给人物取名字，我的女主人公经常叫赵四，男主人公经常叫卡卡或者黄皮。我还常常盗用古人的名字，蒋干，李白，刘玄德什么的。告诉你也没关系，《永和九年》里那个操家政,其实是我们当地一个著名的土匪，初解放被公判处决时，围观的群众数以万计。
草鱼：对了，你有几个小说，干脆写的就是古人。像《广陵散》写的是竹林七贤，《梁祝》写的是粱山伯祝英台。好端端放着现代人不写，你就非得去折腾死人？
斯继东：除了那一身穿戴，我看不出今人古人有什么区别。人性千古不移。嵇康好锻，刘伶贪酒，王戎喜欢跟老婆在油灯下卿卿我我数银子，跟咱们有什么区别，谁没个鬼迷心窍的？梁山伯还同性恋呢。其实《梁祝》中真正的主角不是梁祝，而是银心和四九。而《广陵散》说的也不是七贤中的哪一个，我的着重点在七和一、一和七的关系上。
草鱼：你们2830不也正好七条鱼吗？说说2830吧，神秘兮兮的，听说你们经常去驴行，而且每驴必裸，有这回事吗？
斯继东：简直以讹传讹。2830可不是麦家笔下的特工组织。它只跟小说有关。28号交作业，30号讨论，每月一聚。作业必须是小说，5000字以上，要完整成篇。当然也有例外，象马哈鱼（马炜）的《绕指柔》就是这样每月一章每月一章地例外出来的。驴行本来是副产品，但后来跟小说发生了必然联系。话说去春以来，黄鱼（黄旭东）的半月瓣出了问题，驴行被迫中断，2830的小说随之也颗粒无收。这个五一假期，总算是硬着头皮出去了一趟。才半路上，小说语言就出来了：“那个女人去村里打了一斤酱油”“爬山的时候，我总会想起老曹。”等等。详情下月作业分解。背起背包——上路。多像一个小说的开头啊。一步紧跟着一步。一句紧跟着一句。还能碰上谁？天气会不会变？在哪安营扎寨？会遭遇什么变故？不知道，一切都得走着瞧。象这次出去，我们就遭遇了不少的变故。临出发的前一夜，章鱼（张立民）和沙丁鱼（丁小军）赶至嵊州。可章鱼却踢挞着双拖鞋，脚一拐一拐的。章鱼是个条子，前一夜因公救火把脚给扭了。第二天的行程还继续吗？这是个考验人的问题。在去的长途客车上，我们遇上了几位当地的村民，一路有言笑，一顿美餐毫无悬念就在终点站等着我们。可当车真到了站，原来嘻嘻哈哈的村民却一个个闷头走了。茶事正忙着，谁会真正对几个游手好闲的家伙感兴趣呢？我们气急败坏地拉下最后一个村民，你知道他怎么说吗？“我家里就我一个人，我老婆前段时间采茶叶从坎上摔下来死掉了，谁给你们烧饭啊？”但结果总是出人意料。一个男人带着个小女孩在溪里抓鱼，黄鱼上去搭讪，转机出现了。在这个油漆匠家里，我们吃到了一顿失而复得的美餐：除了竹园鸡、腌猪肉，还有两条额外的鲫鱼。后来，他还给我们带了路，临分手时，那个叫余琦敏的四岁小女孩都哭了。在回来的路上，等待我们的是一起斗殴。一个临上车的小青年跟司机闹了起来。原因似乎还跟我们有关。收场的是一把弹簧刀，它掠过司机的眉角，然后一头扎进了其大腿根。整个过程跟小说并无二致：小说起始时，我们也不知道故事的走向，随着文字的推进，一句一句，不知不觉，人性的肌理和幽微出来了。多么相像的隐喻啊：一场世俗生活的逃逸，一次自我的放逐，一段精神的出轨。
草鱼：很显然，话题扯远了。你怎么说起驴行滔滔不绝啊？难道你对驴行更感兴趣？可这次访谈的主题不是驴行。如果你承认写作归根到底是一个人的事，那么象2830这样一个所谓的写作组织有存在的必要吗？它会不会使写作显得像集体暴动？
斯继东：我承认写作是一个人的事。世事无常，生活充满了诱惑。对于一个业余写作者来说，长夜漫漫，寂寞难耐，旷野的回音是多么弥足珍贵啊。相濡以沫，才能相忘于江湖。马哈鱼说，2830就像女人的月经。其实，对像我这样生理不调的人来说，2830更像是一月一次的痛经。不写作带来的那种焦虑感总在月底集中爆发。从另一层面看，2830还暂时性地解决了我的写作对象问题。对象缺席的写作是不存在的。你写下的文字面对谁？自己？某个人？朋友？大众？或者神？隐秘的对象肯定有一个。不同的诉说带来不同的文字。对象太大太无所不包，写作就有太多顾忌，会变得不够纯粹。但对象太集中太单一，可能又会让文字变得过于晦涩和自闭。而2830似乎是一个不偏不倚、大小适中的对象。当然，话说回来，一个集体总会伤害到个体。2830是一些有文字洁癖的鱼们，他们对小说有着近乎苛刻的标准。在他们多年阅读写作形成的偏见和喜好的猛烈攻诘下，你的信心会一点点瓦解，然后小说写作就越来越变为一件顾虑重重、千难万难的事情。我知道我是在危言耸听。但是要警惕啊，我的鱼们。
草鱼：回到你的小说上吧。你的小说风格不一，题材芜杂。打一枪换个地方，无论如何都属于革命的初级阶段。这不是个好兆头。一个小说家要形成个人风格，需要一些基本的元素。说得明了一点，你得让评论家方便找到属于你的关键词，否则想要捧你也找不着北啊？我倒有个主意，既然《今夜无人入眠》那么卖座，你干嘛不照着那个结构和套路整他妈一批小说呢？这对你不是难事。
斯继东：看来你对我还是挺了解的，老能捅着我的软处。我的小说看上去是有点七零八落，比不得人家这个系列那个系列像集团军作战似的有冲击力。所谓的关键词或者标签的确比较难找。但我想，一个再没出息的写作者，内在的统一的东西总还是在的。也许只是别人缺少耐心。的确，我们没有权利埋怨刊物、编辑、评论家和读者。但问题的另一面是，我们也可以选择刊物、编辑、评论家和读者。你可能又会说我这话不中听了吧？关于你的建议，我想说，小说可不是流水作业。要是那样，我还不如去做传销或者卖盗版碟。
