汶川（2008.5.20）
成千上万的人在这场地震灾难中死掉了，挺不好的。
当我醒来的时候，发现自己睡在一张沙发上。记忆立即恢复：昨晚下大雨，没回住处，就是在符马家这张沙发上睡了一夜。雨没停，电风扇还在转，我感到冷。关掉电风扇的时候，我在问自己，有没有一些梦能够在刚才躺着的地方捞点儿？厚的不可能，那么能不能捞点稀的？结果是徒劳一场。我这才去洗了把脸，然后进符马的“手术房”。
我所说的手术房，是符马耗时两月布置起来的房间，其目的就是写大字。桌子是一张锯掉一截腿的上下铺，其高度正合适。在近两个月的时间里，只见符马不厌其烦地买来了毡子、毛笔、笔架、砚台、水池、宣纸、毛边纸和各种字帖，搞得跟真的似的。我称之为手术房是我刚才在提起它的时候突然想起来的，在我早上醒来洗完脸进去时并没有这个念头。这主要是我找不到更合适的说法。当然，也可以理解为我是个比较有创意的人。不是吗，书房或什么斋之类的说法，太庸俗、差劲了。你还可以进一步帮我解释：因为写字需要手，写好字需要“术”（“法”太高级了，我们不配），所以称之为手术房是再合适不过了。这与道士们的炼丹房如出一辙。嗯，是这样，很难说我们不会有一天消失在这个房间，让人永远也找不到。为什么？因为我们已经羽化而登仙。我想起古代有个传说，有一种蛀虫，古人称之为“银鱼”，亦称“脉望”，这种虫子专门在线装书里靠啃噬纸张生存，据说如果它能啃到一定数量（一千还是一万？）的“仙”字，它就可以得道成仙。
扯远了。
主要的问题是，符马和偶尔到此的我对写毛笔字并不在行。一个完整的字在我们看来，往往就像人一样，都是胳膊、大腿、臀部和各个器官相搭、交叉而组成的。基于此，在我们的笔下，汉字与废墟中破碎的人体不无相似之处。所以，许多汉字看（写）起来很扭曲很僵硬很痛苦。此外，也不排除有的字在结构上颇为快乐，有如床上翻云覆雨的人体。我们不妨这样说吧，床铺上翻云覆雨的人体与废墟下破碎的人体并无二致，都是扭曲的，他们的面孔都是痛苦的。只要你注意观察就行了——请相信我的观察力。
昨天大半个夜晚，我们都是在客厅和这间手术房进进出出，一面关注客厅电视里的新闻，一边在手术房写大字。尤其符马，他昨天下午买了本号称适合自己的字帖，回家后临来临去，甚是得意，并对自己大加赞赏，后来还居然搬出印章在自己的每幅字上戳来戳去。说实话，这让我产生了一系列联想。我想到符马正是一位救灾队员，他功勋卓著地从废墟里不断将一具具残损的尸体给搬到客厅里来。他没有让他们站立起来，更不可能去卧室抱床被子将他们盖上（起码盖住脸吧），而就是这么信手将他们放在冰冷的地面瓷砖上。这些尸体腐烂得很快，后来符马想移走他们，变得很不容易。个别尸身淌出的液体，将他们和地面凝结在一块，符马只好撕开他们粘在地上的皮肉，虽然不能全部，但可以让大部分肉身转移到垃圾桶（坟墓）里去。
我洗脸进手术房这会儿，符马已去上班。面对一张雪白的纸，我脑子里一片空白。提笔想了半天，然后写了一行字：
小轩窗，正梳妆，相顾无言，惟有泪千行。
这是被后世誉为每五百年才出现一个的伟大文人苏轼《江城子》里的词句。他的妻子死了，十年之后，苏轼被贬谪，在很远很远的地方，一天夜里，突然做了一个梦，梦到了已经化为尘土的妻子，醒来后哀恸不已，写下了这首催人泪下的词。在梦里，他的妻子不仅没有死，而且还在他们原来的家里等着他。当他回到家中，进了院子，发现，像十多年前一样，妻子正在窗前对着镜子梳洗青丝，施粉抹黛。当然，苏轼考虑到了生死和阴阳两隔之类的时空问题。所以，虽然死亡使妻子不再衰老，一如当年那样娇艳，但自己在人世颠沛流离了这么多年，早已“纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜”了。 苏轼的这首词的伤感，曾被日本大导演小林正树在电影《怪谈·黑发》中引用，不过，不再温馨、伤感，而是转化为控诉和恐怖。《黑发》说的是身为武士的丈夫难以忍受贫穷，抛弃了自己的妻子，跑到京都与一位贵族女人结了婚。但身份、地位和物质的改善，并没有使他获得幸福，他无时无刻地不沉浸在对发妻的思念情绪之中，而且愈演愈烈。于是，数年以后，在思念之情的驱使下，他又抛弃了到手的富贵生活，返回家中。此时，他家的庭院已破败不堪，狐兔蹿行，芦荻萧萧，但在院落的一角，窗户上还透露出一点灯光。他的发妻正一如当年那样在灯下织布，从背后看，她的黑发如瀑布一样顺着脊背流淌在地板上。二人相见，抱头痛哭，武士表达了自己的相思之情，妻子也尽释前嫌，奉铺床叠被之劳，有如丈夫只是出门一趟，而且时间不长，现在回到了自己的身边。然后他们熄灯睡觉，互相温存。高潮是在天亮之后，丈夫在破败墙板泄进来的阳光中醒来，妻子的长发仍然缠绕着他，然后当他掀开被子，发现自己所拥抱的只是一具白骨。
我是在返回住处的公交车上想这些的，这些故事的长度正好是我到站的距离。也就是说，当白骨出现在我的脑子里，我就下车了。然后满大街的人可以使我从这些悲凉的故事中走出，振奋一下精神。在过地下通道的时候，我看到许多人聚集在入口，而且以女孩居多。原来地下通道里有一个疯子，他赤身裸体，满身污泥地坐在通道中央。女孩们大概也不是因为害羞，而是担心疯子会突然蹦起袭击她们，不敢前行。我也担心他这么干。但既然有这么多女孩，既然她们不敢过去，所以我就向疯子走了过去。并没有什么，他没有跳起来，只是垂头丧气地坐在那儿说着什么而已。他的阳具也是悬挂在胯间的，同样不具有攻击性。这只能理解为我身后的那些女孩太多情了。果然，当我安全走过来之后，那些女孩受到鼓舞，开始三三两两地跟着我惊恐万分地走了起来。因为惊恐，在经过疯子身边的时候，她们的腿绷得很直，两腿夹得极紧。我的理解是，这既便于在疯子随时可能强加给她们的灾难前逃跑，免于被他的手臂攻击，也可以免于被疯子的阳具攻击。
疯子使我想到了很多陈年往事。所以在楼下吃午饭时，我不必考虑饭菜是否好吃、自己是否愿意吃的问题。比如我想到我的一位小学女同学，她的爸爸就是个疯子，她长得也不好看，成绩又差，总之，所有因素都对她很不利，所有人都很乐意去欺负她。她经常哭啼啼地跑到老师那告状，说谁谁打她了。次数多了，老师就很不耐烦了，看她鼻涕眼泪在脸上纵横交错的样子，直犯恶心，只好对她怒喝道：“哭，哭你妈逼，给老子站办公室外边去，站这儿没人敢欺负你。”她就只好站在办公室门口。虽然没人欺负她了，但她后来还是意识到自己没有犯错误啊，只有犯错误的人才被老师如此惩罚。最后，她终于想出了一个绝招，就是谁如果欺负她，她就喊：“我叫我爸爸打你。”闻听此言，大家赶紧收回自己的拳头，因为我们都知道，她爸爸是那种武疯子（还有种文疯子，将来有机会再说），经常拦在马路上追打路人。为了免于纠纷，他的家人只好将他用一根很粗的绳子拴在门前的大槐树上。这样一来，他顶多像条恶狗那样对着路人狂吼，不至于伤人。我们所担心的是，他的女儿如果解开绳子叫他追打欺负她的人，就太可怕了。
这样想着想着，也就把饭吃完了。只是在起身的时候，因为本来空荡荡的胃一下子塞满了食物，我感到自己被什么往下一拉似的。这又使我在上楼的时候想到，食物在胃中和食物被消化后进入大肠时，人的重心方位肯定不同。那么当地震发生，他们摇晃的幅度也应该有所区别。具体是：食物在胃里的人，重心偏高，可能容易跌倒；食物在大肠，相对要稳一点儿；而食物变成屎被拉了出来后呢，人大概会像乒乓球那样在地面上一弹一弹的。
默哀时分到的时候，我确实听到警报拉响的声音，但我因为在室内，听得不是很清楚，听说许多走路走着好好的人突然停了下来垂首默哀，这让我想到那个赤身裸体的疯子大概爬了起来，在默哀的人群中甩着阳具奔跑。不提。
当时我正在网上查找一份有关风水学理气派的资料。同时和阿霞聊天。
阿霞是楼下一家时装店的姑娘，我去过几次，买过两件短袖，她在我身上挣得钱绝对不超过五十块。不过这不代表我不喜欢她，我每次去都会忽略衣服看看她店里其他的东西。比如我发现有个男的很像她男朋友，后经证实果然是。我还看到个站那儿的小伙子像她弟弟，也遭到了证实。此外，我还在她摆放电脑的桌子上看到一本《高中文言文全集》。我坐那儿曾看过一次《报任安书》，没看完，当年也没背，所以不是记得很清楚。我只记得司马迁那封信写得极其诚恳，他说自己是“刑余之人”。这使我想到他在写信的时候，下身传来一阵一阵的剧痛。正是这个剧痛使他能将那封信写得如此撕心裂肺、感人肺腑。但是，各位，这有什么值得称道的呢？我们不能因为要写一封名垂千古的信而失去器官啊，就像我们不能因为要歌唱祖国而赞美灾难。
我对阿霞说，默哀去。
她说，我刚才站着的啊，没动，也没说话。
我说，没顾客？
她说，没有，下雨啊。
是啊，下雨，下雨总是让人无聊至极。然后我们就说到了南京。她问，南京冷吗？我说冬天很冷。她说我怕冷。我说那你去不了南京了。大致如此。
啊，南京，我又想到了南京。我的亲人都在南京。在地震发生当天，我曾打算打电话回去问候一下。不过我想到南京距离震中太远，所以后来就忘了。他们不会在地震中有事的，这是一件多么幸运的事情啊。
不过——请饶恕我的想象力——在我的想象中，南京也有一会儿发生了强震。我看到我的房子倒塌了，巨大的楼板砸了下来，我的书架、地板、衣橱、家电、锅碗全被砸得粉碎。我的亲人纷纷在地震中丧命。当军队到来的时候，我高悬七楼的家已坠落到了地面，军人们在上面踩踏，有一个居然用军靴（这美军装备，应该是解放鞋）踩我的枕头。那是一个蓝色的枕头，枕套上还有两条金黄的条纹。它是那么柔软，我曾将脑袋枕在上面，面颊与之摩擦，睡梦中还有口水流在它上面。它的里面究竟是鸭绒还是别的什么，我一直不知道，但现在军靴（或解放鞋）踩坏了它，使我看到里面全是破败的内容，是枯萎的死人头发和黑心棉之类绞在一起的破烂。我的悲痛源于此。
后来这些军人趴在废墟上向下喊：有活的吗有活的吗？
我只好吃力地挪了挪身体，回答道：我还活着我还活着。
