陈小纳后来回想起和伯年的情爱纠葛，觉得还是那一双鞋在起作用，她说，婚姻是一双鞋已经不算新鲜的话题了，但是，寻找一双鞋对于自己的重大意义其实就是寻找爱情的过程。但是，陈小纳常常要发呆，就算我找到爱情了，又怎么样了呢。日子就不无聊了吗。
事情得从一个偶然说起，陈小纳的工艺厂部分设计师要出访南方一座城市的工艺公司，那座城市有着国内最好的女款皮鞋，去之前，厂长就接到对方电话说，想要送一份礼物给工艺厂的女同胞，一是为了感谢富春工艺厂一贯照顾他们的业务，另一方面也是为了给自己那座城市打打品牌，大家都知道那是对方谦虚了，在多如牛毛的皮鞋行业，惟有那座城市的女款皮鞋常常要缺货——女士们太爱换鞋了。陈小纳以前还开过玩笑说，婚姻中最不稳定的因子其实还是女人，女人对婚姻的态度有时就像换鞋，徐政说，那些女人不包括你吧。
大家都报了尺码，只有陈小纳不报，陈小纳的鞋柜有很多款式的鞋子，手工刺绣鞋面的软底鞋，轻巧灵便的运动鞋，平跟软底牛皮鞋，还有苏州很女子化的绣花鞋，等等的都摆满了整个鞋柜，不够，徐政又买回来两个长方形的小柜子，原来大约是设计了放书的，但是陈小纳的鞋太多了，徐政就把陈小纳的鞋一双一双排整齐了码放在两个小书柜里，说，老婆，你的脚是不是太贵族了一点，看吧看吧，我家都能开个鞋庄了。
陈小纳就撒了一次娇说，什么呀，人家桑小安光靴子就有七双，你看你看，我靴子不多吧，就这一双。徐政一听小纳撒娇他就害怕，赶紧住了口说，是啊是啊，桑小安比你更腐朽。后来徐政还是拗不过陈小纳，过几天陪着小纳去了鞋庄，精品柜上挑了一双，抱回家才算安抚好，当然小纳也不会叫他吃亏，她会顺着徐政的某些要求，把一些原本在床上做的事换个地方呀，换个姿势呀什么的，小纳一边顺着一边还说，徐政，你是个阴险的人呐，徐政当然是幸福的，说，我阴险你幸福不是。
当然陈小纳总有她的说法，我为什么买这些鞋呀，不就是不合脚嘛，不合脚就换一双，徐政接一句道，不会哪天你觉得我不合适了也换下我吧。小纳说，啊呀，你是在提醒我吗？我怎么没想到这一点呢。
于是两个人就开始很哲学的话题，比如，为什么有人说婚姻像鞋，合不合脚自己最清楚，徐政说，以前的女人，裹了小脚穿鞋，那又说明什么。小纳很快接上去说，所以那时的女子是没有自主权的。很快，小纳又接着说一句，我也不知道自己要什么。日子是越来越无聊了。徐政，我心里总是空空的。
徐政正在为小纳煲汤，说，你在暗示我什么呀。
厂长问小纳，小纳，听说你总爱买鞋，你要几码的。
小纳正在画图，服装新款，她抬起头来说，厂长，我不穿高跟皮鞋，磕脚，疼，干什么呀，要委屈自己的脚。
厂长说，也许这次你会找到合适的高跟皮鞋呢。小纳说，算了吧，给了小安吧，小安小安，你要两双吧。小安说，我不要，我穿靴子多，单皮鞋我也不喜欢，单鞋就是单调。小安笑了笑说，厂长，小纳35码的，你就随便要一双吧，搁在她办公桌上，当作工艺品好了，总不能拂了别人一份心吧。厂长说，嗨，女人啊，对鞋还是大有研究的。
动身去南方的前一天晚上，徐政说，南方这个城市除了气候好，水果也很不错的，小纳，你那么爱吃水果，这下是可以解馋了。可就苦了我。徐政很无辜的样子，小纳不忍心，就积极主动地把自己热辣辣的身子贴上去，徐政，你可真贪啊。徐政一个横越到了小纳身上，我那是舍不得你。小纳在暗地里睁着眼，生活原来就这些呀。
这个晚上两个人像是新婚，迫不及待又是永远不尽兴的样子，到后半夜了，小纳又被徐政拨拉醒过来，徐政现在已经掌握了小纳的弱点，也就是找到小纳的软肋了，小纳最怕他在自己耳边轻声地反复地叫，小纳小纳小纳。往往这样重复几遍后，小纳就会像一条鱼一样游到徐政胸前，徐政总是为自己阴谋的得逞为小纳的善解人意幸福陶醉。
第二天是上午十点的飞机，行李昨晚徐政都已准备好了，所以两个人睡得很踏实，加上激情两三次后，疲惫的感觉总还是有的。一直到桑小安电话来催，小纳才惊醒过来，就用手拍打徐政，都是你都是你。徐政哎哟哎哟地喊疼，看一眼闹钟，说，没看错吧，才七点半哪。小纳不信，光着身子起来赤着脚跑到客厅，墙上的钟也才七点半。她说，天啊，这个桑小安，吃错药啦。又倒在床上，很快给了徐政一个机会，徐政从背后抱住小纳，这个动作几年来习惯了的，照例是一只手臂枕着小纳的头另一只手放在小纳胸前。睡了一晚，力气又蓄起来几分，两个人都觉得对方身子的暖热，小纳的身子动了一动，徐政也动了一动，小纳说，累。徐政说，不累。小纳又说，累。徐政又把身子紧过去一些，说，不累。小纳松了身子，两个人很快连在了一起。
候机时，桑小安走过来笑笑说，小纳，我看错时间了，没坏了你们的好事吧。陈小纳白一眼桑小安，说，又不像你们，小夫妻粘乎，我们老夫老妻的什么呀。桑小安说，什么，感情都深到这地步了，才三年就老夫老妻，小纳，你们真幸福哪。
出差的整个过程有一部分在后来陈小纳的心里没留下什么，见了很多人，男的女的老的小的，去了海边，虽然是热带但终究是秋天了，海水总是凉了，玩海的人还是很多，尖叫着把快乐充分夸张，大多是内地过海的，不常看到海，又无法用别的什么来形容自己此刻的浪漫心情，只能尖叫或者大声叫唤。
陈小纳对水永远抱着敬而远之的态度，那要缘于她十二岁那年，有一次到江边，那晚江面特别安静，天空布满了云彩，月亮在云层背后，透出亮来，这样的天空，抬头看是低了，觉得压在头顶，当小纳往江面看时，那天空整片地映在了水里，看起来江里天空的倒影就是江水的深度，那像是一个巨大的窟窿，巨有强烈的吸引力，小纳站在江边，这情景吓着了她，她惊叫一声就跑回了家，打那以后，水对于陈小纳来说，是最没有吸引力的自然之一了。
她和几个同事一起，躺在太阳伞下，看海边人来人往，小纳闭着眼，还在回忆和徐政的那些片断，她的心里就觉得一酸一酸地幸福，脸上抑制不住有了笑容。然后他听到一个声音，说，陈小纳，怎么不下海啊。
小纳睁开眼。先是看到一张脸，那是一张特别健朗的黝黑的男人的脸，结实，富有弹性，小纳似曾相识，但又想不起来，笑一笑，说，不会游泳。说罢就坐直了身子，她这才看完整了面前这个人，算不上英俊，但是个子却很高，差不多有一米八吧。小纳说，您是。
男人说，哦，前天我们在机场见过，那时你晕机走不了，我还背了你呢。
嗨呀呀，小纳惊呼，道，原来我那么狼狈过呀。你叫伯年吧。我想起来了，那天听人说，只有伯年背得动了。不好意思不好意思。
什么话，你是客人，就怕招待不周。伯年说，你怕太阳吧，到了海边，不黑是不对头的。又说，走呀走呀，我教你游泳。
同事们就起哄，小纳哪敢啊，她只会在水缸里游，也不能满水，她忌水的。
小纳转过头去看远处，桑小安和一个陌生的男子仰着头浮在面上，很悠闲的样子，小纳说，你们看小安，天啊，她多像是海的女儿。伯年加上一句，要是你到了水里，那就是美人鱼了。这话很受用，小纳很爱听，但还没等她表示害羞，伯年一把拉着她的手就往海边冲去，小纳啊一声，又夹杂了些许刺激，还有紧张，说，不不，我不会游水，我怕水。看伯年还是拉着不放手，小纳提高了音量，说，你信不信，我的前世是在水里淹死的。
这么一说，伯年就放了手，只是两个人已经到了水里，阳光很好，水温也适宜，伯年说，小纳，那天一见你，我总觉得以前我们见过。小纳暗想，不会吧，刚才我见他也是那感觉，危险啊，那都是身在一个陌生的地方遇上一个陌生的人才会产生的感觉，小纳说，你的记忆出了问题吧。我可从来没见过你。
伯年忽然弯下腰，泼了一手掌水过来，小纳没有准备，刚好有一片波浪拍过来，她居然站不稳要往后倒，伯年上前一步就搂住了小纳，小纳喊，别，别，岸上同事看到了，你放开。
伯年说，我教你识海水，很快你就会喜欢这里的。小纳说，和水有关的我都不可能喜欢。伯年说，海水不一样啊，都在说我们人类的起源都在大海，你把身子往下，蹲下来，或者你把耳朵贴着海水，你会听见有很多声音，那些都是海里的生命。
小纳说，耳朵不能进水吧。你可别陷害我啊。伯年哈哈哈笑起来，说，我像是要陷害人的人吗？你试过在刚从阳光下收回来的棉被上睡觉吗，柔软，温热，还有浅浅的香，不沉下心来你闻不到，要是你能躺在海面上，对了，现在的海面就是那床阳光下的棉被，你会感到一种快乐。小纳说，那快乐也是隐藏了很多不安全因素吧。伯年说，是上升着的快乐，晕眩。小纳，你为什么不敢试一试呢。你别怕，有我呢。真的，只要你真心亲近大海，那它回报给你的，是无尽的记忆，非常美好。小纳还从来没有听到有人把大海比作阳光下的棉被，虽然牵强了一点，她还是觉得新鲜，有点跃跃欲试，她弯下腰，蹲下来，又把双臂津没到水里，她的脸一点一点挨近了海面，然而，她感到了内心的恐慌，有一种灾难来临的毁灭之势，漫无边际无处着落的空旷，小纳这时忽然有种感觉，人在这个世界上，说到底就像现在这样，周遭永远都是海，你是个体，你随时会被淹没，你找不到什么可抓在手里。小纳的脸开始变得惨白，她的嘴唇开始发紫，伯年说，你怎么了，你一定不舒服了，我背你回去。
那就是整个南方之行后来留给小纳的最深刻的印象，游玩结束了，大家各自都拎回了自己的那双皮鞋，小纳和桑小安一个房间，桑小安正在试穿各式服装，又配上那双皮鞋，在房间的地毯上来回走，又笃笃笃到外面去走了一圈，回来时拎了一个榴莲，小纳禁不住那味道，臭臭的，桑小安就塞过来一勺，小纳来不及躲开也尝了口，居然发现还蛮好吃的。到睡觉时桑小安叫起来，这什么皮鞋呀，小纳你看你看，我的脚。哎哟，痛啊，小纳你带创可贴了吗。
上机前伯年来送，伯年在握住小纳的双手时用了一点力，小纳。他叫小纳。小纳内心不由得一热，在海边，他忽然搂住自己时，他的身体是有力度的，是强壮的，倒不像南方的男人，瘦弱又缺乏野性，在两个人靠近的一刹那，小纳还闻到了伯年身上微微的海腥味，新鲜的，带着热带海洋的味道。小纳说，谢谢你教我认识了大海。伯年说，你不会忘记大海吧。趁大家忙乱之际，伯年说，你的身体像鱼，真的，你是一条美人鱼。小纳礼节性的笑笑挣脱了被握着的手。她觉得，伯年是在轻薄自己。
回到家，日子很快回到了原来。上班，画图，和徐政做一回夫妻，只是，那个叫伯年的男子时不时跳出来，像要握住小纳的手，小纳小纳。他居然也叫她小纳。有一天晚上，小纳躺在床上看电视，电视里正放海岩的片子，纯真的生生死死的爱情，小纳有一搭没一搭地被牵起别样的情怀，身旁徐政在看一本书，南方地理杂志之类的，周围很安静，安静到只有伯年的笑声在海滩上肆意飞扬，小纳觉得不行了，心思动了动，想起伯年那一身强健的肌肉搂住自己，恰到好处的空间，不觉得窒息又觉得是秋天突然生出来的暖。她转身对徐政说，你说，男方的事物是不是都很热的，比如太阳，比如气候。徐政说，我上次去那里，倒是觉得南方的女人特别热情。小纳白一眼徐政，把身子往被窝里塞。她侧身睡着，脑袋里全是海岸线，金黄色的海滩，浪漫的爱情故事，想着想着就觉得自己和徐政的过程过于简单了，两个人从初中开始同学，到高中，大学时各自分开了，过了四年，又都回到了这个地方，生活也是有条有理的，房子，车子，要不是小纳坚持要到三十五岁才肯要孩子，徐政早就把种子播下了。小纳在被窝说，徐政，我想学游泳。徐政放下杂志，忽地压到小纳身上，两只手挥动起来，说，来，来，我教你，是不是这样游，小纳很快喘不过气来。
