艾芸的生活是被一本旧杂志改变的。在这之前，艾芸的生活像一条曲线，挂在西堤路左邻右舍的嘴上，说艾芸以前多少积极向上，走路挺起胸来精神很好， 看到别人搓麻将，常常是目不斜视，万不得已被发英叫住了说话，也是恨铁不成钢的样子，对发英动之以情晓之以理，说，做人要是日日窝在一堆打麻将，还不如种在西堤路上的马褂木，马褂木好歹还能派上用场，人没有了意志就是废物了。说是那样说，但是艾芸的日子也不见得有多少好转，到第二年春天，艾芸也还没有好一点的苗头显示出来，工作没有，家里照样没有添置一样家什，当然也没有添进一个男主人。而艾芸自己吧，整个人像一只被掐了头的苍蝇，旋来旋去没有目标。
但是现在，艾芸的生活要改变了，她对隔壁的麻发英说，发英，我以后要忙起来了。你不知道，对于做人这件事，我有了新目标。发英于是有点惋惜，说，艾艾，我一直想发展你为老年活动室的成员，看你多少聪明，打麻将也一定是好手，上家打出三张牌，你基本就能明白他想做清还是做混，甚至上家想做几个台头也是八九不离十的。发英握住艾芸的手，接着说，你有一双长财的手。说是那样说，发英私底下觉得艾芸既然有了比打麻将还要好的事，那就应该替她高兴。
杂志真的旧了，在废纸堆里，作为废品被卖到了造纸厂。艾芸自那天在丈夫曹木那里下了岗，光景一直不好，过了半年，工艺美术公司被城东砖瓦厂买了去，艾芸在家等了两个月的通知，终于像一片黄了的菜叶，被掰下，丢了。艾芸原先做的是屏风画，握了十多年的画笔，但是现在屏风不太流行了，这门手艺要自谋生路就有了难度。艾芸那时还是喜欢穿穿风衣，是画室的工作服，和艺术有点沾亲带故，但是，跑了人才市场，又跑了八九个公司，还到家政公司做了两个半小时的钟点工，终于败下阵来，碰到发英，总说，今天要去应聘。今天要去应聘。聘来聘去终归还是走不出西堤路。后来还是发英热心肠了一回，托麻将朋友在江南一家造纸厂找到一份工。
那天艾芸坐在废纸堆上，心里装满了对发英的感激，多少好的工作啊，只要低下头，把废纸里面的塑料薄膜拣掉就是了。艾芸第一天上班，工作了12个小时，当天回家时，感觉有点腰肌劳损的倾向，忽然间想起自己的儿子，现在不知道怎么样了。又想起自己那么钟情的丈夫也离开了她，落得这样一双画屏风的纤手去做粗活。艾芸想流流泪伤心一下，但是，很快到家了。
家还是像个家的，吃饭有饭桌，睡觉有棉床。只是少了儿子吃剩的半碗饭，又少了曹木那只裂了一条缝的酒杯，饭桌就大了两三倍。夜里睡觉棉床上没有一个男中音打打呼噜，棕棚床宽得要命，像广场。真是没有办法的事。艾芸想，三十二点五坪米的家，太空了，像个防空洞。
拣美废的日子不很漫长，艾芸在拣美废中练就了眼疾手快的本领，工资还是能够维持自己的生活的，但是，有一天早上醒来，艾芸觉得右手的五个手指头莫名其妙红肿起来，像一串刚从水里捞上来的胡萝卜，舍不得化钱，忍着熬着终于越来越粗壮，发英看见了，劝艾芸去医院。医生查来查去，说出了很多医用术语，艾芸听不懂，艾芸说，医生，我脑子笨，你能不能说明白些。医生的话简单扼要，说，住院，观察。艾芸说，我要上班的，你配点药给我就行了。医生说，那怎么行，你这手不住院怕是保不住的。艾芸说，医生，大概，大概要多少钱。医生推了一下眼镜，说，那是药房的事，我不管的，但是，应该不要很多，也就两千多块吧。艾芸听到那个数额，远远超出了她的想像，也就是说，艾芸在厂里上了四个月班，拣美废挣的钱刚够住一次医院。艾芸拉起发英走出医院，到药店，自作主张地配了一盒消炎片，虽然算起来比医院便宜了两千多，只要三十二块，但艾芸翻翻皮夹还是不够。发英有点看不过去，叹口气，掏出私房钱来帮艾芸把药费付了。又说，可能是废纸出了什么问题，我看你就不要去做了。艾芸把头转开去，眼睛红了两次，到底还是舍不得握过画笔的手，说，不去了。不去了。继而又说，发英，我的日子过不下去了。
现在，艾芸的生活已经出现了根本性的变化。旧杂志上的字是繁体的，而且竖着印，夹杂在一堆美国来的废纸里，让艾芸有兴趣翻一翻的是，它居然是中文的，艾芸那天弯着腰翻看了一下，这一看，就看出了名堂，旧杂志上说，人是有轮回的，从生命形成那天起，就注定了要过完三生，如果没有什么变故，三生里的生活是重复的，也就是说，今生艾芸嫁了曹木，或者前世或者来生还一定是曹木的妻子。另外，三生之中，是互有信息相通的，旧杂志还举了个例子，说，有时，你会对某个场景感觉特别熟悉，你根本没到过那个地方，但是，你却觉得同样的地点同样的人物同样的事件在哪里发生过了，事实上那就是你前世的经历。
艾芸很快被旧杂志里的文字吸引住了，她低着头，良好的视力使她对模糊的字迹看得一是一二是二。看得入了神，艾芸恍然大悟，是这样啊，原来我前一生世是和曹木过的，难怪曹木那天离开时说，我和你过厌倦了。艾芸下班时想把那本旧杂志带回家，因为艾芸是小工，小工在厂里被称为民工，民工进厂是有规定的，空手来空手去，厂里还在醒目的墙上用大红油漆刷了一条标语：干干净净上班，清清白白回家。特别是美国废纸来到这个厂以后，老板更是出台了很多条条和框框，以说明“美废”的昂贵，还说那里面有多少的东西是我们国家没有的，这样，关于美国废纸的规定也同时出台，一条更比一条细到，其中一条说，如发现员工偷盗美废行为，按该物品八成新的价格赔偿，还必须是美金。当时艾芸看了那一条，心想，啊呀妈呀，这美金上哪找去。艾芸看了看旧杂志，上面的金额模糊不清，依稀可辨的只是几个数字，艾芸到底不敢冒这个险。但是用心记住了旧杂志上那些关键的段落，比如旧杂志说，人生下来是有贵贱之分的，那些不断强调甚至妄想人人平等的人都是贱民，另外，艾芸发现旧杂志上一句特别的话，说，有个平民曾经以为活着是卑贱的。他不能像玫瑰一样绽放，也不能像亚里斯多德一样受人敬重，但是死了却可以像玫瑰一样凋零，像亚里斯多德一样停止呼吸。这种观点只是贫贱之辈的自圆其说，事实上，人的死去也是有讲究的，你活了一辈子总是感到衣着不光鲜，没钱添置新鞋，立即可以想见你上辈子死的时候穿得太差，甚至是光着脚板赴了黄泉。艾芸想，“亚里斯多德”这个名字像在哪里听到过，一定很能干吧。估计有很多钱。
真正改变艾芸生活的是那句话，旧杂志最后一段是那样写的：如果你锦衣玉食的死去，下辈子就能过上锦衣玉食的生活。这段话对于艾芸来说，是一盏灯，“啪”一下点亮了。
艾芸很快辞去了造纸厂的工作，她忽然觉得自己生活有了新的目标。她想起母亲死去的时候，邻居张奶奶帮母亲穿上很好的衣服，那时艾芸才十二岁，十二岁的她想过一个问题，她想，穿得再光鲜也是要葬到地下，然后腐烂，倒是可惜了那新衣服。现在想来，这都是有道理的。
那天，艾芸来到发英家，对发英说，发英，你要准备一套好一点的衣服放着，等将来穿。发英说，好一点的衣服我要是买得起哪里还肯放着等到将来，我早穿上身了。艾芸想对发英说说有关怎么死的事，但转念一想，发英每日的生活还是有内容的，早上开了店门，把一堆耕田耙地用的农具排列开来，虽然现在买农具的人越来越少，但是发英不想放弃这个行当，发英在乡下时种过田，对农具有感情，而发英对农具的感情再一次验证了“失去的是最美好的”这一真理，发英原来在家种田耕地，日子是青菜，萝卜，缸豆，茄。加上秋天的几串红辣椒，算得上红火。但是，前年，有家大的化工厂从县城搬到了乡下，那是一家大型的企业，国家扶持着，像是王牌一样，把发英家的田和地都征用了，当时发英寻死觅活想不通，但不管怎么闹腾，路只有一条，那就是把自己的土地让出来，换成钞票，村里叫补偿金。发英一家也不例外。据说，村里还在补偿金里拿出一部分钱，帮征了地的农民买上养老金。艾芸说，发英，你还在想念那些田地吧。发英说，我夜里做梦都在地场田畈。艾芸又说，现在还有多少农民要铁耙锄头啊。发英说，总还是有的吧。
尽管生意的清淡叫发英也常常要感叹自己命里少了富贵，但一家三口围在一起吃饭还是像个家的，艾芸估计发英一定不肯那么早就放弃这种看起来安逸的生活。这样，艾芸就打定主意不对发英说死的时候穿什么衣服。
不多久，整条西堤路的人都知道艾芸现在有新目标了，虽然艾芸的目标是什么大家都懵里懵懂，但终归不用每天出门就是找口吃的了，另外，艾芸也不像曹木刚刚离开的那段时间，像个鬼一样，见谁都是仇人相见的样子。现在，离了曹木的艾芸到底恢复过来了。
确定了目标的艾芸整个人都精神起来，这是一个伟大的目标，只有她一个人知道：锦衣玉食的死去。艾芸想，活着的人里面，怕是没有几个能想得到的吧。她来到镇上最好的那家裁缝店， 老裁缝拿出很多布样来，艾芸都不甚满意，主要的缺点在布料上，艾芸觉得既然是锦衣，那就得考究一点，再怎么样也得是织锦锻的吧，虽然现在有钱的人对织锦缎已经持否定态度，但艾芸还是向往，想着穿在身上，又让殡葬工人描了眉点了红唇，会不会有锦上添花的效果。艾芸想着想着就笑了起来。她对老裁缝说，要一套合身的寿衣。为了能让老裁缝看得明白，艾芸拿起铅笔，在纸上刷刷几笔，就把一件衣样勾勒出来了。艾芸接着说，半高的领子，领口处微微斜下，形成一个弧度，衣身不能太肥也不可太瘦，刚够到里面穿一件贴身的丝棉内衣（说到这里，艾芸心里不由得冷了一下，想起自己大约要在冬季死去，觉得有点凄凉。）。
选定柠檬黄的那一块。上面绣满大朵的牡丹花，花应该是开着的罢。腰身处切了片，下摆再放出三分，这样的衣服以前艾芸是向往过的，但是她没有钱买，就算买了似乎也没个时间那样隆重地穿上。裁缝一一记下了，到了最后，问一句，哪天要？艾芸愣了一下，说，到我活够的那一天。
事实上艾芸是有过一段很安逸的生活的，那时，她和曹木在工艺美术公司上班，艾芸画屏风，曹木把屏风装到车上，然后运到各地，日子是平淡的，用艾芸的话说起来是清汤寡水的意思，但是后来好像出了一点事，按西堤路的左邻右舍说起来是算不上什么的，男人的骨子里都有猫的习性，偷点荤腥只要不跑人还是可以原谅的。那一天艾芸回娘家，才到半路就有人打电话来叫艾芸快回家，说是你家正在“现场直播”，“现场直播”是西堤路的专利，一说这个词都明白了是男女勾搭成奸的意思，艾芸自认为是超脱的，对大事小事有时都能看作没事，她想还是不要回家，不看见也就过去了，但是她的心忽地痛一下：曹木那么健壮的身子骨到底压在了谁的身上。这样一想，艾芸就有点火急火燎，赶快叫了出租车赶回来，曹木那时已经完工，刚好把一个女子送出门外。女子是很好看的那种，腰身扭一扭，是男人都要被扭晕的。艾芸和她打了个照面，那女子的细腰和肥臀一直消失在艾芸的视线里。艾芸冲进房间，问曹木，是不是在这张床上，曹木犹豫片刻，又停顿片刻，说，艾艾，我熬不住了，你每个晚上都不肯给我。
婚是离了，大家也都为艾芸叫屈，觉得这个曹木原来是个花花肠子。艾芸忽然想起自己的种种不是来，记忆里，好像每次曹木要亲热亲热的时候，她总要说些重大的问题，比如有一次，曹木软硬兼施了三个多小时，艾芸像是有了感觉，两个人都已经宽衣解带了，忽听艾芸说起，工艺公司筹建厂房时她和曹木出了四十块钱，原来说好要分红，过去十五年了，也只拿到四十元，那个经理，造了房子还买了车子，后来还调到工业局去了。那天工艺公司六十多人去市政府说理，看见经理坐在车里，艾芸和同事想问个明白，但是公安很快把他们的手反剪了。艾芸说到这里，伸出手臂要给曹木看看，说，手上还有一个乌青块。曹木一看两看，哪里还有情调，便作罢。还有一次，曹木都要进入最后十三秒了，艾芸又说，曹木，商业城的那些摊主像吃了火药，那么凶，上次看好一件衣服，要五十元，我说十八块钞票卖不卖，我身边只有二十元了，留下两元儿子要吃棒冰。她们几个骂我，又要打我的样子，我走也走不掉，还好发英在旁边拉了我逃，要是慢一点，我怕是要被打一顿了。另外，艾芸也会在关键时刻说到儿子，说儿子快发育了，要找点营养给他，总吃蕃薯粥，干菜拌饭，身子怕要拔不高。
而曹木可不是那样想，曹木劝艾芸说，艾艾，穿衣吃饭不过是求得个温饱，床上的事那才是享乐，并不是什么都要钱，你看，上帝还是晓得我们的苦处的，没有钱也能亲热。艾芸听着觉得曹木的窝囊，以后每次曹木要亲热时，艾芸总要推开他火热热的身子。后来曹木和那个小女子睡了以后，曾经对艾芸说，艾艾，你就给给我，我要熬死的，也就是说，曹木的肥水外流是因为艾芸的不肯，要是艾芸能肯一次，曹木是会悬崖勒马的。
