沉默的中士
发布: 2012-1-19 22:01 | 作者: 王凯
很久后的一天下午，我在车场值班室同张建军聊天。同往常一样，还是我讲他听，因为他的确是一个百年不遇的杰出听众。正说着，外面传来铁器的撞击声，走出去一看，大门外围了十几个农民，一见到我们，立刻用本地方言破口大骂起来。
我不知出了什么事，感觉紧张。群情激奋的村民们拿铁锹奋力拍打着大门，发出“咣咣”的声响，在这种重金属的伴奏下，他们七嘴八舌高声嚷嚷，并痛斥我为“狗官”。我正试图解释，一团东西飞过来打在我的军装上，定睛一看，竟是一只沾着血污的羊蹄子。
这时候，又有一些村民跑来看热闹，把我们两人团团围住。车场的历史上，大概从来没有这么热闹过，今后怕也不会这么热闹。从他们愤怒的指责中我听出他们怀疑我们杀害了他们的羊，并把羊头和羊蹄等残肢埋在了车场附近的戈壁中，刚才飞来的羊蹄无疑就是最直接的血证。我拼命喊着让他们听我说话，但毫无效果。群众的眼睛是否雪亮我说不好，但群众的情绪令人恐怖则是千真万确的。他们拒绝与我对话，并且从最初的一边倒的指责转变为肢体冲突，局势很快失控。我的军装被撕扯得乱七八糟，可我始终没有还手，首先是寡不敌众，其次是不想火上浇油。我竭力想护住瘦小的张建军，而他看上去也想替我抵挡些拳头。然而我们最终还是被分开了，四周都是黑压压的人头，我脸上肚子和后背挨了许多拳脚，腮帮子火辣辣地疼，嘴唇也肿了。就在我担心自己即将窝囊地死去时，周围的人却像是听到口令一样，突然全部散开并且安静了下来。
我捂着脸，看到五六米以外，鼻孔淌血的张建军一手抓着刚才领头中年男人的头发，另一只手则紧握着一柄寒光闪闪的匕首，而刀锋正架在那人的脖子上。张建军的胸膛剧烈起伏，两只发红的眼珠瞪得几乎要爆出来，“头发上指，目眦尽裂”，我都认不出这是张建军了。
退后！他吼道，全部退后！
周围的人慢慢往后挪动着步子，所有的眼睛都盯在匕首上。
告诉你，我们没杀你的羊。张建军凑在男人的耳朵边叫道，你他妈的听到没？听到没？！
我朝张建军走过去，我现在不担心被别人干掉，反倒开始担心我们会干掉别人。我还没走到他跟前，张建军突然移开匕首，用刀柄冲着那男人的脸猛击一下，对方的鼻血顿时喷溅出来。
我再说一遍，你们找错人了，我们没见过你们的羊。张建军说着，把手里的匕首递给对方，你要是不信，那你现在就捅死我。来，刀给你。操你妈拿着呀！捅呀！
在场的人都呆若木鸡，包括我。几秒钟后，一个声音在后面喊，哎呀，算了算了，就是一个羊嘛，我们找他们领导赔去，不跟这些兵娃子说了。
人群渐渐地散开了，走远了，消失了。张建军走过来问我，你没事吧指导员？
我没事，你呢？
没事。他脸上都是血，但他却笑了笑。
我没发现你这么厉害。我说，我都觉得不是你了。
我打点水，你洗洗脸吧。张建军说。
这事咱们知道就行了，不要说出去。往值班室走时我说。
是。
还有，这把匕首是哪来的？我忽然想起了这个问题。士兵没有理由私藏刀具。
李班长的。他去内蒙出车的时候买的，复员以前怕连里要点验，就让我帮他先拿着，结果他……
把它给我。我说，刚才你的动作太危险了，以后决不能再这样干，明白吗？
是。张建军说。他们要不动你，我也不会这样。
我拍拍他的脑袋。嘴巴很疼，但我还是笑了。
后来经过查证，偷羊的事是干部灶的几个兵干的。他们把肉留下，把剩下的头角蹄子之类拉到车场附近的戈壁滩上埋了，于是客观上造成了嫁祸于我们的事实。团里扣发了几个小子当月的津贴作为赔偿费用，给领头的上士一个警告处分了事。团里没人知道一只羊差点酿成一起严重的军民纠纷。被张建军扣作人质的那家伙还不错，专程骑着摩托车来连里向我道歉，并请我和张建军去他家里喝酒。起初我谢绝了，可这厮很倔，但凡在路上遇到他，必定会遭到他的邀请。事情都过去几个月了，有天我去团部开会回来时，又在路上遇到了他。
你们不去我心里咋也过不去，今天你们非去一下不行。他强调说，非去不行。
我同意了。那天是十一月一号，李二明的忌日。或许正是这个原因，我接受了他的邀请。
那天我是开车去的，本来不打算喝酒，而且我发现他老婆做的羊肉面卷比饭馆里卖的好吃多了，我得腾出空间多装点这东西回去。但没想到在聊天的时候，女主人竟然说起了李二明。
你们那个姓李的小伙子不错，还给我们的摩托加过油呢。女主人说，最近咋不见他，是不是回家去了？
对。我停止了咀嚼，好一阵才回答。
他一直叫我给他兄弟找个对象。他说他兄弟腿不太好，小儿麻痹症还是啥，在家说不上对象，叫我在水青给他说一个。水青的女子都不想嫁到那么远的四川去，说那地方到处都是山，不如我们水青好，我到现在还没找上合适的呢。
女主人说完这句话，我端起杯喝了那晚的第一杯酒。
张建军依然滴酒不沾，人家最后都喊他“老哥”了，他仍然坚持着不肯端起面前的酒杯。
离开村子已经是晚上十点多，我和张建军回去的时候，谁也没说话。我把车开得飞快，转弯时差点掉进沟里。酒精可以消毒止痒去伪存真把沉在心底的东西都泡出来，泡得我心里火辣辣地疼。我大声跟着录音机里的许巍唱《我的秋天》，唱得我皮肤发冷眼睛发热，只想找个人大打一架。张建军则坐在旁边忧虑地看着我，右手放在胸前，像一个悲天悯人的牧师。
我刚干指导员的时候，觉得四年的时光漫长得像四个世纪；当我知道自己即将离开的时候，觉得四年短暂得像四秒钟。这是感觉的相对论。军队的职务晋升人事安排永远都是热门的话题，所以在正式任命以前，我就已经知道自己将去政治处任保卫股长。这听上去是件令人高兴的事，然而我没有任何兴奋的感觉。连队是个奇异的组合，一张张命令把一群素不相识的人集合在一起，你必须要接受他们，适应他们，融入他们，然后学会爱他们。我觉得我接受了，适应了，融入了，也爱了，可是，就像我必须到来一样，现在，我必须离开。
那几天，我又轮流在每个班里睡了一晚。我也想去车场睡一晚，但车场只有一张床，只好作罢。住在班里的那几个晚上，我和士兵们躺在床上，小声地聊着天，这是我四年任期内唯一一次允许并参与他们熄灯后的谈话，放在以前，熄灯后讲话的宿舍会被我猛地推开，然后被我训斥。
不想睡了是吧？不想睡现在就起来去打扫猪圈！老兵们告诉我，这是我在发现他们熄灯后讲话时最爱说的一句话。听到他们惟妙惟肖的模仿，我们都不禁在黑暗中轻笑起来。
我听说军士们正在暗中策划给我的欢送仪式，这让我觉得不安。因为我觉得自己四年的连队生活有太多缺憾，最主要的是，我还没有尽我所能地关心爱护他们，尽管他们都是些不求回报的棒小伙，而且我似乎也赢得了他们的爱戴，但我并不能就此认为自己已经出色地完成了任务。比如李二明。然而，这一切已然无法弥补了。
虽然没去车场睡一晚，但我还是专程去车场同张建军告别。现在的张建军已经戴上了漂亮的中士军衔，并获得了汽修班副班长的任命。虽然他是连里住得离我最远的一个兵，但我一直很喜欢这小子。
这次我真的要走了。我看着窗外湛蓝的天，对张建军说。
张建军没说话。
我没想到一直让你值了两年多的班，我不相信你真的愿意在这里值班。我说，来汽车连以后，你去过几次水青？
张建军依然沉默。
我好像告诉过你，我问你话的时候你应该回答。
我说着，又转回身看他。这时我才发现，张建军的眼睛红红的。
两次。他一说话，眼泪立刻涌了出来。我的心变得像戈壁上空的云一样柔软，从前我一直觉得他是我手下的兵，而现在，我觉得他更像是我的兄弟。
别那么没出息。我说。
是。他赶快擦掉了泪。
如果让你选择，你想干什么？
我？张建军沉默了一会儿，要是有仗打就好了，我想去打仗。我想跟着你出生入死，在最危险的时候，我要替你挡住一发子弹。我老是这么想，我觉得我最想死在战场上。我谁也没告诉过。
我想笑，可是没笑出来。我头一回听见张建军一口气说这么长一句话，也是头一回在我的士兵口中听到这样书面的语言，而且是语无伦次的答非所问的场合不适的无头无尾的书面语言。我觉得奇怪，也有点别扭。这他妈的不像是真话，但我却没有任何理由否认这就是真话。
以后没事可以给我打电话。我说。
是。
你干得不错，我希望你继续好好干。
是。
还有什么事吗？
你的大衣还在我这里。
拿来。我说。
我在大衣衬里写上我的名字，把它送给了张建军。
离开连队那天，士兵们披挂整齐，在三月初寒冷的漠风中列队，请我作告别讲话。那会儿我脑袋木木的，这可能跟我前一天晚上喝得太多有关。炊事班为我的告别会餐精心准备了极好的菜肴，可我只吃了几个花生，胃里的空间全被啤酒填满了，说不定我的血管都被灌进了啤酒。我跟连里每个人至少喝了一杯，活了快三十年没喝过那么多酒，最后喝得大醉，不知道怎么回去的。早饭时，连长笑说你挺能装，这几年我一直以为你没我能喝呢。我说我本来就没你能喝。连长说还装，昨晚喝那么多酒回来还在连部跟大家聊了一个多小时，还酸不溜秋地引用了一些大家都听不懂的唐诗宋词。我说扯蛋，昨晚我什么都不记得了。