生活研究
生活摁下我的脑袋
要求我在弯曲的原木上
弹出一道笔直的墨线
2003.9.24
十一点三十六分，奔跑研究
十一点三十六分了，开始奔跑
于是狗舌头一般的大马路跟着我奔跑
于是我奴颜的胃，我卑怯的性
我的鳄鱼牌茄克，我昨晚破土而出的白发
我肩上的黑包，包里木心的《乌镇》
乌镇的三个错别字
半瓶杞菊地黄丸，一只六十个G硬盘
我脑袋里的小目标，我傲气中的大自尊
我要去会见的细高个子——其人脸上的雀斑
跟着我奔跑，奔跑，奔跑——
三十七，三十八，三十九，四十……
鼓楼上瘸腿的时间，硬生生拉起现在
拉起我——一个圆心拉起一个半径
我身体的小马达发动起来啦
小马达奔跑，我跟着奔跑——
大腿跟着小腿，肩膀跟着手臂
胸膛跟着心脏，眼睛跟着眼光
阴茎跟着阴囊，小日子跟着晃荡
二〇〇五年十一月十八日十一点三十六分
我身体的某个器官安装了，一根奔跑的发条……
奇怪，没有人命令我奔跑
这个时间这条大街这个脑袋，空无一人
只有一个奔跑的声音，在我身体里喊
只有一个奔跑的速度，在我肌肉里撕扯
只有时间伸出腿脚，从头到尾，丈量我的国土
我密切关注的奔跑，何时慢下来
我躯体的奔跑何时分出另一个奔跑
为什么奔跑？我为什么不对我的奔跑喊：停下
为什么这个时间，这个地点，奔跑找到我：
十一点三十六分啦，开始奔跑——
2005-11-18
一九三四年，教堂研究
——给沈方
这也是我祖父眼睛中的形状
垂直于一条河，却无法垂直于水流
这消瘦的骨架，不知道为消瘦人而建
那年，你祖父，提着药箱，穿街过巷
在灵魂问题上，颇费周折
他知道，石门湾人不会交付
他们不习惯他的湖州口音
不会将他们的伤，交给他的药箱
而建造教堂的人确信
灵魂需要一个物质的外形
于是一座青砖的教堂，可以隔河相望了
而隔着运河，丰子恺的侄女丰桂看到
“一九二二年造”的字行，她回忆
作为西医和牧师的沈志道——你实体的祖父
而十二年后，教堂仍耸立在运河南岸
仍是石门湾尖锐的风景
它高出运河两岸的木结构建筑
它的倒影系住过往的船只
它让丰子恺的酒杯拿起又放下
它让摄影师取下物质的影像
它数一数日本人的炸弹……
它看到给它生命的男人逃出屋子，没再回来
它忘却救赎，做人民公社的粮仓
它让我抽干运河的水，喊它说话
而一九三四年，精神的事物仍旧尖锐
这年大旱，一条大河露出骨头
而彼岸近在眼前，抬腿即可过去
而教堂的尖顶，云的灰烬仍在徘徊
仍颤抖于时间的物质——它最终为时间埋藏
物质的形体消逝了，精神的影像
尚可谈论，或许灵魂另有保存方式
我另有一番惊奇——当我获悉它和你的祖父有关
感谢他，深入小镇的灵魂
他依托的形体，仍给死者以安慰
教堂坚实的底座没入泥土
而存在的一个女性的虚影，裹着长袍
还在拱形门口打哈欠
世俗生活必要的传奇，就这样迎面扑来
而精神的淤泥缺失水分
那带走他的水，再难洗净一颗凄凉的灵魂
2006-4-3
星期日火灾研究
冲天的黑云，憋足一股劲儿往上冲
把蓬头垢脸的老房子，梧桐树
带到半空中——
这壮观的蘑菇云
高处，稍许停留，飘散
人间的表情各异，满满一箩筐的喜悦
沉闷的小镇生活等来高潮
修理铺的大师傅
手上的机油身上一擦，跑出店铺
杂货店的小老板，门一锁，反背双手
汗津津的脊背，挤向人群
这世界，十八层地狱打开——
浓云拉长看客的脖子
每个人的脑袋里，停靠一辆
大同小异的灭火车
火焰的噼啪，夹杂人群的手帕
火焰的欢喜，夹杂人群的啜泣
女人自带木凳，啃葵花子，呸呸有声
内心的乌云，腾出身体——
风景盛大、波云诡谲的当代世界，恶魔的长袍
摊开在城市的上空
有形无形，两股乌云，各自升腾
恰当时间，恰当地点，握手言欢——
河面，乱云飞渡
筷子鱼接二连三射破水面
空中的火舌
邀请水底的火苗，织成火的图腾
庸常生活难得的神迹显现
一小时，外加十分钟，黑云的老脸，松弛下来
魔鬼归位，退入自己的容器
人群鸟兽散开，走向按劳分配的铁笼
——关于真实的黑云，内心的黑云
请原谅我的喉咙是一把锁
我还没有找到开启的钥匙
我还不知道，另一场火——何时，何地
以何等样的规模，喷出
2006-6-18
生日研究
——为我的四十岁生日而作
天热，记取这个日子着实不易
想起老娘生我的那个时辰——蚊子和苍蝇
欢欣鼓舞。确证那天电闪雷鸣
是我喜欢。但看来天气晴好，艳阳高照
这多少暗示我的前程——一条乡间小道
迫不及待地等来浇灌水泥的车
我走着，四十年过去，蚊子、苍蝇和臭虫
时常地，在我身上置嘴——
我好像经过几个时代
我死，不亚于三次，但紧要关头
死神微笑着放我一马，那黑衣老头手一挥：
靠一边去，他说，你有心愿未了
黄天在上，我与远方的战争，还没有结束
我还没有看到天塌地陷的巨变
还没有看到洗涤之火施于罪人的圣迹
还没有看到玻璃催开的恶之花，如何枯萎
转眼四十岁，老大不小了
心中的疑惑越堆越多，带着必死的信念
我走向又一个黎明
我理解，活着无非一场大梦
我坐在餐桌前，吃着蛋糕——它当然也在吃我
生命中的残羹冷炙，繁华中的荒凉
看得真切，生日毁灭着生命——
一条打了四十个结的线段，终点在逼近
永远地，在规定的直线上散步
每个人，方向明确，必须走完全程
从A到Z，期间的风景屈指可数
四十岁，我发现甲事物和乙事物的因果
于是从Z出发，返回到A
那荒凉的路径，罕有行人，菩提在菩提树上
我在我自己赊来的途中
随身携带的铜镜，映照时间和空间之火
我爱的不多，无论作为父亲、儿子
或是丈夫、情人，或是微不足道的其他身份
我曲高和寡，早晚习惯格子间的生活
偶尔去星空做客，一年难得几回
俗世之人，注定为坚硬的光灼伤
我终究要回到泥土——而种子竟是那么深地
嵌入日子，哪怕耗尽我的骨血，哪怕
撒落贫瘠之地，在恶时辰坚持发无望的芽
2006-7-5
普鲁斯特，或间谍研究
……另一个，更高一级的帝国的间谍
——茨威格《马赛儿·普鲁斯特的悲惨生涯》
年轻人，里茨饭店卑微的女仆，都认得我
我从马车上下来，她们都会“啊”的一声
她们干净的双手，在胸前的围巾上擦了再擦
仿佛不这样，就不足以表达她们的敬意
仿佛不这样，她们的罪责就不会得到赦免
当我进入晚会的大厅，所有的帽子
都会向我的头顶飞来
通常我只接受一顶，哦，夫人，今晚是……
您帽子上的蝴蝶结，比起前几天
颜色好看多啦，这当然是巴黎最时髦的样式了
生活很容易厌倦，这样的场面，很快就要告别
现在我躺向一间四壁铺上软木的房间
周围堆满黑漆布封面的练习簿，这是
我唯一服务于帝国的工具
我的工作开始了，我将谢绝十九世纪狭长的问候
所有的天才都厌恶噪音，我，并不例外
我需要旅行，以印证头脑里纷繁的形象
但我最好的旅行仍在凌晨两点到六点的长躺椅上
为了便于战斗，我把自己变成一只蝙蝠
将丰厚的小费付给瞠目结舌的仆人
……允许我脸色苍白，固守在租用世界的一角
眼光穿透帝国最坚硬的工事，绵延直达
各个语种的核心部分
仿佛不这样，那些吸取我全部血液的男男女女
就不会幸存下来
年轻人，我是您和蔼可亲的朋友，我在书卷中避难
为不朽的作品牺牲必朽的肉体
我比照相术更细心地，镌刻帝国的纹理
即使您碰见我的遗体，您大可不必恭维：
“您是奇才！我对您妄加评论……多么放肆……”
2006-7-23
中年研究
生死太寻常，我已经走过
一个关口，年过不惑，偶遇小感小冒
没什么大惊小怪
该说的话，也可以不说
要是半途遇到一个国王
也可与一个鬼魂等值
要是石头绊脚，小河当道
也可回头吃草，不做好马
要是有人飞蛾扑火，抱着理想爱我
或许拔高火苗，或许
自灭灯盏，一心一意
抱残守缺，雨中撑开一把凉伞
自横小舟，不是不知道今天的主流
也不是不知道，地狱里的鬼魂
握着太阳的杯盏，一个当面说是的人
转身就说不
低头看水，抬头看天
紧要处还可以看看走动的地平线
舌头自辨咸淡，听觉的收缩
求证着，浑圆的妙处
寂静是一个人荡着云朵远去
远到遥远，是你的名字
宇宙的轰响，除开这一日
没什么可以记忆
生死太寻常，我已经走过
一个关口，我已经写出一份遗嘱
真的，没什么大惊小怪
该说的话，甚至都可以不说
2007-4-21
