故障
发布: 2012-3-08 19:20 | 作者: 周瑄璞
春节前，他又像去年说，我给你送一箱净菜吧。她说，谢谢不需要，家里已经有两箱了，你心意我领了，我什么都不需要你做，真的，谢谢你，祝全家春节快乐。她越发礼节周全，让对方无懈可击。
她终于失去耐心，不愿玩这个没有前景的游戏，不愿折磨自尊，从此不再接他电话，短信也不回，手机通讯录里判他死刑，立即枪决。不，删了名字还不行，还得记住手机尾号，否则不小心就接了电话，只是尴尬。城门失火，连带着对净菜也有了成见，净菜成了她的耻辱和隐疾。
现在，对着这只堕落的西葫芦，她拿着刀，比划来比划去，只想剜掉坏的部分，留下好的还能做半盘菜。她是个精打细算的主妇，从不浪费一片菜叶一粒米。可她终究接受一个现实，无法拯救它，它是一个听不进良言的女人，无耻地堕落，并且它的堕落大白于天下，使你难堪，你只好与它彻底断绝关系。扔进垃圾袋还不行，你心有余悸，害怕明早醒来，它早已在里面酿出祸端，一条蛇蹿出或一股毒气冒出。你必须立即穿外套换鞋子专程把垃圾袋提到楼下扔掉，而不是像平常一样，把它们放门口，第二天早上出门时顺手拎走。那是跟正常女人分手，无疾而终，油尽灯灭，不了了之，对方也不会给你带来太多不快。而对于腐烂堕落的女人，你得快刀崭乱麻，迅速交割。
放久了的萝卜，它只是失了水分，慢慢收缩自己，无奈糠了自己，体态小了一圈。不能再凉拌吃了，可它终究与人无害，谦卑地躲在角落，一言不发。它是糟糠妻，让人痛心和敬重，你不但不能扔，你还得吃下它，充满感激和恩爱地吃，还得配羊肉，配隆重佐料，精工细做，使它虽然失去当初的水灵清纯，但还要能吃好吃，体面地成为一盘菜。它的独自沉默萎缩起皱使你明白，你应该给它以萝卜应有的尊严，就像给正妻应有的威仪。
她将那只苍老的萝卜安放在案板上，就像男人把正妻供在堂屋里，她要把那个应该遭唾弃的西葫芦扔到楼下垃圾桶。必须赶快摆脱，否则晚上睡觉也不安宁。换衣服，换鞋，把灶上的火调到最小，锅盖错开足够缝隙，保证在她下楼的五分钟内锅不会溢。
她对每天的晚餐倾注热情。早上走时泡好豆子，泡好黑米，泡好木耳，泡好香菇。擦洗干净的灶台上，两个碗挨着摆放，捧着黑米，两手分开点缝，它们闪着绸缎的亮光，欢呼雀跃地唱着歌跌落，大珠小珠落玉盘。抓一把豆子，有时候会神经质地数着数放进去，如果那一把抓的三十七颗，她会放回袋里一颗，因为三十六比三十七好听点，或者她略微思索一下，再从袋子里拿两颗，她觉得三十九别有意味。她喜欢吃黑颜色食品了，想象着白发的脚步来得慢点。木耳和香菇可泡在一个碗里，用手抓着放入，相撞出一种空洞的声音，干燥易脆，同类之间不屑一顾，忿忿不平，是文人相轻，分明都是一样成色，却容不得别人，干巴得恨不得碰出火星来，随时会损毁自己品格和对方抗衡。下午回来，它们已在碗中涨得饱满，谦谦君子，相亲相爱了，香菇肥厚，芬馥，头顶的星纹像一朵开放的百合，暗示着它对女人有某种神秘作用。那种大大的深紫色豆子，她相信吃了可以补肾，因为它们泡开煮好的形状，恰似小了许多号的腰子，光滑圆润。那种有花纹的大豆子，那奇异纹路是云彩，是河流，是深山的轻盈雾岚，是均瓷的出窑万彩，不，它与均瓷正好相反，它是入锅万彩，出锅一色。大自然有许多隐语谜团，就看你能否悟出能否猜透。她相信自己有了某种巫术，是上帝对她的补偿，上帝一手拿去她的青春，一手交给她悟性。
六点多一点，电梯里竟然没有人，空荡荡像一个埋伏，白色的灯光迎进来她一个。她在镜子里，看到一张被厨房的热气熏得红扑扑的脸，竟然有些面似桃花。虽然这是一种假象或一种特定景象，她也高兴，心里夸镜子，今天表现真好。这电梯里镜子，曾照见各种各样的她。电梯里只一个人的时候，她和镜子对话。对自己满意，觉得镜子是诚实的，可爱的，报以妩媚的笑；面容憔悴，目光呆滞，就怨镜子有意气她，不服气地和它对峙。有时候她从镜子里看到一根白发，便在电梯从十三楼降到一楼或者从一楼升到十三楼的时间，将那根可恶的白发从一群黑发中拣出，捏稳，毫不留情地拔下来。也有拔不准的时候，白的没下来，倒把一根黑的牺牲了，根部带着两毫米的乳白色肥沃土壤，是对她黑白分明的嘲弄。近两年，拔白头发成了生活中重要的一件事。有女伴教她一个办法，用眉夹子拔。她试了，果然比徒手效率高多了。常常她锁好办公室门，对着临时安放于桌上的小镜子，眉夹子快捷地工作，不一会儿桌上躺着十几根白头发。目之所及，手之所及，眼看扫除差不多了，侧着头拨动头发，颓然发现白发在黑发中隐约潜伏，像调皮的孩子冲她眨眼睛，吐舌头，分明告诉你，只要你长黑发，你就得生白发，它们来了就再也不走，从此后与你共生共存，愈来愈多，你只好坦然接纳它们。于是叹口气，放了眉夹，把那些白发捏在手里，手指捻一捻，仔细观望，研究。白发应该比黑发轻，它们好像是空心的，它们干燥，没有水分，它们失丢了自己，它们失明了失语了，看不见这世上的欢乐和希望，也不再发表任何看法。假如黑发是润泽是青春是赞美是上升是奋斗是进取，那么白发是干枯是衰老是哀歌是下沉是平息是隐退。假如黑发被珍爱被歌颂被赋予爱情，那么白发被厌弃被遗忘被打入冷宫。她打开门，不留情地将那撮白发扔到公共废纸篓，连自己办公室的纸篓都不让它栖身，她只想消灭证据，尽早摆脱和它们的关系，就像此刻尽快摆脱这只变质的西葫芦。
电梯突然剧烈抖动。镜子里的桃花脸瞬间煞白，她魂飞魄散，扭回头看电梯显示灯，到二楼了。上帝保佑，降落了。一楼。好了，虚惊一场。冲镜子做个鬼脸，再见，扔完垃圾不乘你这个了，还要赶快回家给丈夫孩子打电话：靠里的电梯可能坏了，不要坐噢。门没有开。她再看镜子里，脸又白了，刚活泛的五官速冻在脸上。门还没有开。世界一片死寂，她听到自己心咚咚跳，她看见镜子里的人眼睛变大，嘴成O型。电梯经过短暂思索，做了个轻率决定，呼啸着竞直上升，气势汹汹，似乎比平日速度更快。怎么十三不停呢？扔不成垃圾，还不能回家了吗？噢，我没按十三啊，电梯怎么知道自己要停在哪里？它出故障了，它神经错乱了，它自己也不知道该怎么办呢。就这样一直上升？一头撞在楼顶？还是飞上天？她曾做过一个梦，电梯疯子一样上升，上升，直直从楼顶冲上去，把她像一朵小小的礼花送上天。难道梦境要重现吗？
电梯在十四楼停下了，寂静中，门开了，一个约三十岁的男人伸头往电梯里扎进来，看来等得有点着急。
是你按电梯了吗？她问。
是啊。年轻男子说，惊诧地看看她。
可是电梯好像坏了，刚才下到一楼不开门，直接冲上来了。
那男人身子进来一半，又缩回去。
你还是进来吧，我一个人，挺害怕的。她其实也在犹豫，安全起见，要不要出去，可她突然想试试，她的请求，对这个年轻男子是否有效。
高大的身体竖在电梯门口，一脚里，一脚外，犹豫一下，进来了。
电梯门关上，又开始下降。她心里不那么怕了，同时有小胜利，对那男人解释，我没拿手机，要是被关在里面，那就麻烦了。
男人拿着手机，宽容地对她笑笑。他正在发短信。
但愿刚才那是个短暂的梦境，或电梯发了个小臆症，耍了个小性子，开了个小玩笑，现在，一切正常了，这不是吗？他按的十四楼，电梯就听话地升到十四楼，去接他，现在他按了一楼，电梯就将我俩带到一楼来，它只想让我到十四楼游历一回，它只想让我做个小测试，自己还有魅力，能让一个男子冒着危险走进电梯，跟她站在一起。现在，它下来了，跟平常没有什么区别。
一楼。
门，严丝合缝。那男人从手机屏幕上抬起头，看看指示灯，看看她，两人面面相觑，又转头看镜子。里面两张脸，一人占据一个边，一高一低，全白了。
怎么办？按铃吧？她问。
好。那男人跨一步走到她这边来，果断按下黄色方块。两人伸耳朵听，外面静得出奇。
这会儿六点多，是不是物业的人都下班了？
那，外面总得有人等电梯吧，咱们使劲拍门。
沉重的钢板像是把声音吸附，他们的奋力拍打在外面听来不及蚊子哼哼。隐约听外面好像有人在喊。叫人去了，叫人去了。
稀饭还在锅上，如果十分钟回不去，就麻烦了。
稀饭总是在快熬好的时候容易溢出。米油熬出来了，稀饭由寡水变成浓汤，泡沫纷涌，堆积迭加，像大海边的浪潮，缓缓上升上升，在你不注意的时候，刺拉一声，米油吹成的泡沫瞬间冒出锅边，在灶台上化为一股青烟。她每次心疼之极，觉得这锅稀饭精华丧失，晚餐失败了。