大米是最普及最随性的一类，是永恒的主角和陪衬，它收敛自己成全别人，加了黑米整个稀饭是黑米味，声色夺人，泼辣清新，淡淡的涩与蛰，是小惊喜；放了小米整个稀饭是小米味，醇厚香浓，让人想起相濡以沫，或者时尚些，有点情深深雨蒙蒙的味道，还有点恩爱有加，缠绵无尽的意思。总之不见大米的味道，它把功劳让位给别人。那种大大的像腰子一样的豆子，一口咬开，竟然有股炖烂了的鸡肉味道，吸引你一个个咬破它们，获得意外的馈赠；花生米不用泡，跟大米一起下锅就行，在一碗稀饭里，捞起几颗花生米放入口中，像是小时候老师给奖的一朵小红花，有小小的幸福感。绿豆是夏天才用得上的，当然了，夏天不适合喝那么程序复杂、内涵丰富的稀饭，大米配绿豆就行了。绿豆不能煮开花，否则非但不能袪火，还会上火，这正似真理向前多走一步就是荒谬。她摸索出，绿豆要在关火前十二分钟放入锅内。大米下锅后，就把绿豆洗好在碗里，晶莹剔透，跃跃欲试地等待，就像女人清洗自己等待爱人召唤。刚入锅时它们丁当作响，唧唧喳喳，和大米亲热翻滚，然后声音渐渐被吸纳，领悟到爱的真谛，不再言语，只默默缱绻。兴风作浪只有十二分钟。少一分不行，多一分坏事，只有十二分钟，绿豆胀得恰到好处，饱满欲裂，是情感的临界，也是情爱的满足。关火焖一会儿，待出锅时，绿豆腰间刚刚裂开一条小小缝隙，是奥运会上礼仪小姐微笑时轻启朱唇露四颗牙齿。少一分钟，它们夹生，多一分钟，这锅稀饭，就被那溃烂的绿豆倾泄了天机，败坏了情趣，错失了它作为绿豆的使命。
她盼望天然气管道突然出问题，没气了，火苗偃旗息鼓，保住一锅稀饭。她更操心放在桌上的手机。
地球人都知道，进家门前应该把手机里一些信息删除。她往往舍不得。感情用事的女人，有点不计后果的蛮干精神，冒险精神，回到家把手机假装放在不起眼的地方，让人意想不到的地方，比如外衣口袋里，比如沙发上的衣服下面，比如进门的台子上一张报纸下。只为睡觉前躺被窝里把那些信息再温习几遍，然后留恋不舍地删去。有时候一个短信实在舍不得删，保留一天就是一天的胜利，关机后手机放被窝里，那些信息整夜和她保持同样体温，走进同样梦境。
如果电梯门打不开，如果丈夫和孩子先回到家，如果顺手拿起桌上的手机，如果顺手打开短信，后果不堪设想。
她不是与保时捷彻底断绝了吗？
有一种女人，一生都在状态之中，不是这个男人就是那个男人，不是恋爱就是失恋，不是拒绝就是接受，不是幸福就是痛苦，不是在梦中就是梦醒来，不是在故事里就是在事故中……不是在电梯里顺利升降就是困于电梯。此刻，她手提急于摆脱的垃圾袋，无奈身陷一个故障中。如果这个故障不及时排除，她会迎来一连串故障，稀饭溢锅，短信曝光，家庭失和，名誉受损。她揪头发，恨自己出门时怎么不顺手拿上手机。
长吁一口气，与镜子里的自己无奈相对，看到自己的脸因意外打击显得松弛，立即老了几岁，站在年轻男子对面，她自惭形秽，恨不得自己和手里的垃圾立即消失。那青年男子好似并不太着急，他还在经营他的短信。或者他只是在写，只是在读。电梯里没有信号。他收了手机，也看着镜子。两人一人占据一个角落。她不爱与人答讪，她只回答问题，她有耐心等待提问。终于，他受不了这种寂静，问，你住几楼？十三楼。几号？一号。啊，在我家楼下。
某一个星期六清晨，她醒来，没有立即起床，潜意识在温暖的被窝里长出长长藤蔓四处攀爬。一种声音从哪里传来，女人的呻吟声，有节凑的撞击声。藤蔓定格，根须停止吸吮挣扎扩张，屏住呼吸静听，确认声音是她潜意识的解说词，是被窝里巨大热带植物的生长源。这声音从哪里传来，不是邻居吧？不可能。邻居是附近市场的小店主，客厅里堆满货物，只留下走路的过道，他们早出晚归整天忙着挣钱，哪还有心思在大清早用实际行动和邻人的意淫共鸣。再说她不愿她的臆想跟他们的行动同步。现在，她一厢情愿确认，那声音是由眼前的人制造出来的。他那么年轻，洁净，健康，并且有一张娃娃脸，诚实可靠、无坚不摧的样子，只有他会让女人发出那样动人的声音。
想这大楼里，晚上那么多人睡在一起，一层摞一层，一家摞一家，梦想迭加，喜忧交错，相互注解，白天在同一个楼门里穿梭出入，却互不答理，相安无事。如果有外星人从远处看，他一定匪夷所思，或者他哑然失笑，这些人每天兴致勃勃过着重复自己重复他人的生活，同一件事反复地做，几十年如一日，既不厌倦，也不疯掉。
把垃圾放地上吧，老提着干吗？他关切地说。
这才想起手里提的塑料袋，都握出汗了。她弯腰放下，对这始作俑者更加鄙夷恼怒，恨不得踢它一脚，又怕它们散了更麻烦。
手机有信号吗？她问。忍着焦躁，声音尽力温柔，觉得对不住他，是她硬让人家进来的。
没有。他耸耸肩，轻松地仰头四个角看看，冲镜子里眨眨眼睛。这是个还没有秘密的男人，全部心思还只在一个异性身上，他太年轻，岁月还没有在他身上生出那么多繁复环绕的根须，所以他坦然。
女人却像热锅上蚂蚁，她烦躁不安，连连吁气，想象着灶台上不可收拾，想象着丈夫孩子从另一个电梯里出来，回到家，孩子蹦跳着叫妈，几个房间找不到她，确认家里没有人，两人中的某一个打电话，她的手机立即唱歌，顺势打开看。于是在她被困电梯里出不去的时刻，咫尺天涯的家中，厨房里毁了一锅粥，客厅里乱成一锅粥，硝烟弥漫，烽火已起，两名受害者结为同盟，化悲痛为力量，擦干眼泪，迅速搭建临时法庭，只等她回去，接受崇高的审判。辩驳，反辩驳，谎言，反谎言，和平的家里变成战场，激奋的语言长成疯狂枝条和藤蔓，攀爬上各种家具灯具，欢呼交织缠绕，本来宽敞的家里被非理性植物占领，连一条小小出路都无法开辟，敌我双方一起置于灾难密林中，最后那两个正确的人率领家里的书柜床铺、鲜花尘土宣判她有罪，判处无期徒刑，剥夺政治权利终身。
不，不，她不允许失败，她不允许自己的生活出一点纰漏，她将永远站在真理的一边，永远有能力将别人置于有罪错的境地，而她，纯洁又无辜。
雄心勃勃的女人，此刻困在电梯里满腹才华满腔热情无处施展，像困兽一样，猛劲按黄色信号键。
别按了，没用的。青年男子靠在镜子上，像是保存体力，又像是安抚他，缓声说。
她又气急败坏狠命去按十三。
突然，电梯起动了。两人惊讶地相互看看，又一齐看向批示灯。是啊，电梯只是在一楼拒绝开门，可它没说它不去别的楼层啊，就像一个脑筋急转弯：一扇门，使劲推也推不开，该怎么办？答案是：拉开。
八，九，十……不知将要发生的是福是祸。
电梯停在十三楼。
门，打开了。
两个人站在镜子的两边，一人据守一个对角，惊喜地相互看着，像是不敢轻易相信。她突然跳出来，又转身喊，快出来！啊，我的垃圾！那青年男子弯腰提起垃圾袋，在电梯即将关上的时刻侧身闪出。她从他手中接过垃圾袋，转身往家里跑，哗啦啦打开门，冲进厨房。那锅稀饭正在积蓄力量，酝酿波涛，层层泡沫叠加着，汹涌着，喧嚣着，就差两毫米，马上要溢出来了。揭开锅盖，用勺子搅动，锅底有点粘了，那些呢喃紧贴的米粒被勺子拨动，离开锅底，继续为一锅大功告成的稀饭翻滚它们肥胖而光荣的身躯。
将垃圾袋扔到门口，扑到桌子上找手机。
惊险胜出的女人拿起手机，走动拨号，出入厨房时，不小心脚下踢到垃圾袋，那个被拦腰斩断的西葫芦，其中一半滚了出来，她一脚踏上去，总算彻底被它缠上了。
哎，走到哪了？我给你说啊……
