“飘风特辑”李陀长篇：无名指（选章）
发布: 2012-4-19 19:18 | 作者: 李陀
8
到了西单十字路口，我决定不走地下通道——干吗不在这么新鲜的空气里多呼吸一会儿？
红灯好像长眠不醒，死活不变绿，不过，不是我一个人这么耐心，路边还立着几个可能和我想法一样的人，也都在等，大约也都在着急：这红灯是不是死过去了？
正在这时候，身边忽然有人说话，声音很轻：
“谢老师，我刚听了你的讲座，能和你说几句话吗？”
是个女孩子，黑发明眸，笑盈盈地看着我。
“当然可以，没有问题。”
“刚才听了你的演讲，非常有意思。”女孩用一种很轻的语调说话，很好听。“你说在一个家庭里，一家人并不是天然就一定有亲密关系，需要家庭每一个成员都自觉去建设，你是用建设这个词吧？”
“对，是这个词。”
“建设——这个词听起来有点别扭。”
“是有点别扭，我同意。”
“不过，我不是想说这个，”女孩笑了笑，犹豫了一下又说，“我是想说，你说现在青年人不注意和自己家人建设亲密关系，我不太同意。”
“你觉得我这看法不太对？”
“我认为不太对。”
“能不能告诉我，是什么地方不太对？”
绿灯亮了，女孩子看看我，向大街挥挥手：“谢老师，你往哪儿走？是不是我耽误你的时间了？”
“不，没有，下了雨凉快，我想在街上走走。”
“你往哪边走？”
“往那边。”我含糊地向东指了指。
“我也往那边走，能和你一块走走吗？”
“好啊，再说，你对我的批评还没批评完呢。”
女孩笑了起来，两个眼睛于是带了一点弯度。
“你真想听？”
“当然。”
“那好，”女孩又笑了，“一边走一边说。”
走过西单十字路口的时候，女孩轻轻挽住了我，从她的胳膊传过来一阵清凉，一种带着雨意的清凉。
“现在开始，继续批评。”
“这么欢迎批评？”
“批评使人进步嘛。”
女孩笑了起来，笑容里带着惊讶。
“谢老师，你这么正经，我都不知道怎么说了。”
“正经？我怎么正经了？。”
“批评使人进步——这还不正经？”
“是这样？别管，你不正经就行了。”
大概是整理思路，女孩想了一会儿才说：“谢老师，我先给你讲个真事吧，一个我的好朋友的事。”
“好，讲吧。”
“我这个朋友在家里遇到了一个大问题，很麻烦很麻烦的问题。她是独生女，是爸爸的掌上明珠，她也从小就特别崇拜老爸，可是最近一段时间，她和她爸爸之间出了状况，非常纠结，连我都跟着纠结。”
“到底出了什么问题？”
“谢老师，快两年了，她不敢看她爸爸的眼睛，也就是说，不敢和她老爸对视，就像这样。”
女孩站住脚步，转过身，很郑重地盯住我的眼睛看了几秒钟，然后又继续说：“不成，怎么也不成，她就是不能正眼看他老爸，几秒钟都不成。你说，这是不是很严重？”
“是严重，可到底是为什么？一定有原因的。”
“当然有原因！”女孩忽然有点犹豫，欲言又止，“可是，我大概不应该告诉你。”
“那就不告诉我好了，没关系。”
“你就不好奇，不想知道？”
“我好奇啊，可是你说了，你不能告诉我。”
女孩子仔细看了我一眼，才说：“告诉你也行，但是你必须保密，不能乱说。”
这女孩子真有意思，她是谁，是什么人，一概都不知道，我有什么“密”可保？
“好，我一定保密。”
“从哪儿说起？简单说吧，大概两年前，中秋节，有一个客人到家来，送来一盒月饼，我这朋友趁她爸去送客人的时候把盒子打开了，结果发现月饼盒子有一个牛皮纸信封，里面是几万块钱！”
说到这，女孩子摇了摇头，一时不说话。
“后来呢？”
“我这朋友的爸爸是个中学校长，这个中学很有名，他这个校长也很有名，还是全国的模范校长——”
“你朋友遇到麻烦了。”
“你明白了吧？她早就风言风语听人说，她爸这个学校走后门严重，小孩上学，给赞助费还不行，还要从校长到老师都要一层一层用钱铺路，可我这朋友一直不信，她觉得，至少她老爸不会做这样的事。”
轻轻叹了口气，女孩子又不说话了，只默默走路。
“那后来呢？”
“后来？后来发现‘月饼盒事件’是经常的，不过以前没注意。”
“那她怎么办？”
“怎么办？还能怎么办？反正这之后，她再也不敢看她爸的眼睛，可是，这多纠结啊。”
“她没和爸爸谈谈？”
“谈？谈什么？怎么谈？”女孩子叹口气，一脸的烦恼，“能这么说吗：喂，老爸，你怎么干这事？这是腐败，这不正当——这么说，行吗？”
我一时不知道怎么回答，女孩子也不说话。
一直快走到新华门的时候，女孩子才开口，问我：
“谢老师，你小时候也和父亲闹过矛盾吧？”
“没有，从来没有。”
“真的？”
“我从记事起就没有了父亲，他死得很早。”
“啊，对不起。”
“没关系，没什么。”
9
夜晚的长安街华灯高照，车水马龙，潮水一样的车流塞满了宽阔明亮的马路。每一辆车子都急急忙忙，不时用短促的鸣笛，用车轮辗过路面薄薄的水层时发出的刺耳噪音，来表达自己的不耐烦。可是，这女孩子不很高的声音总是清楚地浮在这一片噪杂之上，这真奇怪。
女孩子有一个特别的名字：冯筝。
关于名字的来源，冯筝给我解释了足足有五六分钟：这名字和筝瑟无关，倒是和风筝有关，可是当我追问究竟和风筝有什么关系的时候，冯筝说不能告诉我，因为这里有个小秘密。
当我和冯筝走到南长街的时候，我已经对她有了一个大致的了解：想不到她是个记者，不过她不是北京报纸的记者，是《清江经济报》，在广东。
10
“谢老师，我们到这个茶室里坐坐怎么样？你没事吧？”
我没有注意到，原来我和冯筝已经走到西华门了。紫禁城西门的城楼，还有高耸的城墙，都躲在浓浓的夜色里，高深莫测，一言不发。南北长街也都寂静无声，行人寥寥，只有槐树上积存的雨水，时不时滴落到地上，发出清响。还有，就是眼前这个“紫藤庐”茶室，昏黄的灯光在雕花窗格上面透印出方圆不一的影子，从里面隐隐透出一点人声。
我不太喜欢茶馆，也很少进茶馆，但是冯筝的邀请此刻实在难以拒绝。
“来一壶最便宜的龙井，我们坐不长。”
刚一落座，还没等服务员把茶单放到桌上，冯筝就发了话。不知道为什么，这种干脆和直接让我很喜欢，不禁笑了起来。
“谢老师笑什么？”
“没什么，就是高兴。”
这紫藤庐的布置倒也有点匠心，以镂空花格门板相隔，隔开的小室不大，正好二三人促膝相对，而且小室和小室之间似隔非隔，空间也不显局促。
“谢老师，我想知道，你们那一代人是什么情况？你们那时候的家庭，就说你家，有你说的亲密关系吗？也需要像你说的，去建设吗？”
“这问题我回答不很合适，我的情况特殊。”
“怎么特殊？”
“我不但很早就没了父亲，而且十二岁的时候，母亲也去世了。所以，我家庭生活经验很少。”
“没有兄弟姐妹？”
“没有。”
“那是谁把你养大的？”
“我伯父，不过这个过程很复杂。”
好像对我更感兴趣了，冯筝一时不说话，仔仔细细地盯着我看，手里的一个茶杯，本来在她手指间缓缓转个不停，这时候也停下来，一动不动。
“那你现在呢？”
“我一个人，一口之家。”
“一口之家？你没结婚？”
“结过婚，可是已经离了。”
“你也离过婚？真的？”
“当然是真的，这没必要说假话。怎么，不信？”
冯筝想了想才说：“不是不信，我是觉得，你这个年纪的人，要是离婚，一定有比较严重的理由。”
“我这个年纪？怎么，我很老了？”
“你反正不年轻，对吧？”冯筝稍微犹豫之后，笑了一下，“我的意思是说，不管结婚，还是离婚，对你们这年龄的人，应该都是比较严肃，不像八零后这拨人，说结婚就结婚，说离婚就离婚，不管不顾。”
“也许没那么严重吧？”
冯筝作仔细状地看了我一眼，笑了笑。
“谢老师，也许我不应该问，可我还是要问：你离婚的原因是什么？能说说？”
“查户口还查这个？”
“你不愿意说，就不说。”
“说说也没什么——”
冯筝一边给我倒茶，一边催促：“那你快说，我想听。”
事已至此，我只好说下去：“其实我离婚的原因，说到底还是些很琐碎的事，鸡毛蒜皮。”
“没关系，鸡毛也好，蒜皮也好，我都听。”
“好，那就从锅碗瓢盆说起——”
“锅碗瓢盆，为这个也能离婚？”
冯筝很惊讶。
“当然不是‘离’的唯一原因——你不是要听鸡毛蒜皮嘛！”
“好，我不打岔了，你说。”
“那就从锅说起——”
“锅？真的和锅有关系？”
“当然有关系，关系还不小。”
冯筝笑起来，然后没头没脑地说：“你这人——和别人不一样！”
“这从何说起？”
“别管，我乱说的。你还是接着讲，说锅，怎么回事？”
把笑容收住，冯筝还调整了一下姿势，身子前倾，一副要专心听故事的架势。
“我们——也就是我和我的前妻——结婚之后立刻买了房子。”
“那是在美国吧？”
“对，在加州。那时候我们两个都刚找到工作——结婚的前前后后就不说了吧。”
“对，还是回头去说锅。你看，我又忍不住打岔，这毛病老改不了！我再不捣乱了，你接着说，你刚才说到买了房子。”
“对，买了房子。想不到有这房子以后，麻烦就一个接一个。我这位太太一个癖好：热爱烹调，喜欢下厨房做香饭、做好菜。”
“这还不好？男人求之不得啊。”
“可是，她这癖好还带着另一个癖好，就是喜欢好厨具，特别是锅。”
“这有什么？工欲善其事，必先利其器嘛！”
“麻烦就出在利器的这个‘利’上。你知道我们买了房子之后第一件事是干什么？买锅！起初，她提出要给厨房配一套餐具的时候，我没在意，一个新家，当然厨房得装备一下。可是，三天之后——我们开车跑了不知道多少商店，甚至还跑到旧金山城里——我才知道原来买锅这事情是个大麻烦，差不多是一场灾难。”
“太夸张了吧？不就是买锅嘛，何至于？”
“你们家一定有锅？”
“当然有，谁家没有锅啊。”
“可是，你家的锅讲究品牌吗？有名牌锅吗？”
“锅还要名牌？”冯筝更惊奇了，“你们开车跑三天，就为买名牌锅？”
“不是三天，是整整一个多月！用一个月时间买锅，有点不可思议。可是，对一个有癖好的人，其实很正常——既要买名牌，又要件件都合自己心意，还要尽可能省钱，买一套锅用一个月时间，也不算太多。”
“一个月里你们天天出去买锅？”
“那当然不至于，两三天里总会跑一趟。”
“锅很贵？”
“有的一二百美元一件，几百美元的也有。一套锅我们总共花了两千多美元吧？”
“这么贵的锅，真用它们做饭？”
“当然用啊，煎炸蒸炒，天天都用。不但用，用完之后还要洗刷干净——不是一般的干净，是要绝对干净，也就是说，洗刷之后，每件厨具都要和新的一样，要亮晶晶的。”
“亮晶晶？锅？瞎说！”
“真的要亮晶晶，不能有一点儿脏，要是有一个油斑，那就不合格，就要重洗。所以，你洗这个锅的时候，必须特别有想象力——想象手里这件东西不是一个锅，而是一件价值百万的青花大盘。”
“那不可能！经过烟熏火燎，什么锅都不可能彻底洗干净。我是从小就是家里的专职刷碗工，我知道。”
“你那是一般的锅，如果锅的材质是优质的不锈钢，很不一样。”
轻轻皱了一下眉，冯筝一时不再说话，拿起茶杯慢慢一口一口地啜着茶水。忽然，她笑着说：“我猜，这洗锅的活儿一定是你专职了？”
“不错，前后干了半年多。”
放下手里的杯子，冯筝又盯着我仔仔细细地看，好像要从我的脸上搜寻什么重要的信息。
“我明白你为什么离婚了。”
冯筝突然说，一边说一边还慢慢点了点头。朦胧的灯光下，她的眼睛罩在阴影里朦胧不清，只在耳边有一缕稍稍卷起的细发闪闪发亮。