慶豐半夜肚子痛，像有人拿剪刀在胃里絞。他痛得睡不著，爬起來下了床，摸黑走進廁所。他蹲了很久，才清空了腹內的絞痛。沖完廁所，他猛地站起來，雙腿發軟，額頭滲出汗珠。廁所窗口漏進來一絲晨光。他爬上床，重新躺好，胸口跳得厲害，透過蚊帳，他望了一眼玻璃窗。天快亮了。
他感覺整個人癟下去，身體變輕了，就要浮起來。一個人要死的時候，是不是也這樣？身體變輕，腦袋腫脹，恍惚身邊站了一個看不見的魔術師，他施展魔法，只需一刻鐘，他就能浮起來了。在天亮之前，浮起來。
慶豐望著黑夜里文珍的臉。她睡熟了，呼吸很輕。他從未覺得妻子離他這樣遠。
他答應過文珍，父親死后，不再過問和他有關的事。「人都死了，就不要再想了。」文珍這樣告訴他，仿佛死去的不是一個人，而是一件物品。慶豐答應了，但是這晚，他心神不寧。一閉上眼，那個中年男人的臉就會冒出來。他趕了很遠的路，喘著粗氣站到慶豐面前，握住慶豐的手，懇求道：這次你一定要幫我！這句話像咒語。這個從未見過面的人，不知從何處來，敲了慶豐家門，開口第一句話就是，兄弟，這次你一定要幫我！慶豐剛午睡起來，意識迷糊，他怔怔地看著男人，男人臉色愁苦，兩簇眉毛往下撇，口音不像本地人。那天妻子帶女兒去了外婆家，家里剩慶豐一人，他倚在門口，警惕地看著對方。
男人未經慶豐同意，走了進來，他揀了張椅子落座，神色慌張。小暑剛過，天氣熱得像蒸籠，男人滿頭大汗。慶豐端了杯水給他，他一口灌下去，喉結上下滑動。慶豐怕他喝太快噎死在家里，不由得勸道：慢慢喝。陌生男人喝了水，抹一抹嘴，說：兄弟，我來找你，是想請你救場。慶豐一臉疑惑，他盯著男人的臉，試圖認出這個人究竟是誰。
男人拍拍椅子說，兄弟，來，你坐，你坐啊。
慶豐又驚愕，又反感，他自己才是主人，這話該由他說才對。
慶豐坐下。男人環視了一下屋子，眼珠子是混濁的，卻透著光，他說，兄弟，我要借你一口棺材。
慶豐一時沒聽清，愣得張大嘴巴，半晌才回過神，對不起，你說什么？
男人重復道，我要借你一口棺材。
這次，慶豐聽清了，男人說的是「棺材」，而不是其他。慶豐的臉色不由得沉下來。從小到大，他最討厭的一個詞，竟從這個男人嘴里冒出來，而且，他開門見山，要借棺材。
「借棺材？」什么亂七八糟的事！慶豐第一反應是拒絕，他不僅婉拒了對方要求，還一再否認：你找錯地方了，我這里沒有棺材！
男人蹙緊眉頭：怎么會找錯地方呢？門牌上不是寫著「清平街28號」嗎？
慶豐很久沒有注意釘在門口墻上的藍色門牌了，牌上的字他倒是一個不忘。他機械地點頭，沒錯，是28號，不過，你肯定找錯了，我這里沒有棺材。后面一句話，慶豐不自覺地加重了語氣。男人沒察覺出慶豐話里的意思，繼續說，這不就對了嗎？找對地方，就找到棺材了。
慶豐揉揉眼睛，他一半的意識還滯留在午睡的夢里，另一半，則暴露在白晝的光線中。現在碰上這么一個奇怪的男人，趕也不是，不趕也不是。他一肚子氣不知該往哪里撒，只好干坐著，想看看這個男人還有什么話要說。男人從上衣兜里摸出一盒中華煙，遞一支給慶豐。遞煙的動作還沒做完，就給慶豐推回去。慶豐說，我不抽。口氣堅決而冷漠。男人不知慶豐是從來不抽，還是不抽他派的煙。他伸出的手往回縮，煙擱在茶幾上。他向慶豐賠笑道：兄弟，我一時急，忘了自我介紹。見慶豐板著臉，男人說，我叫余亮，多余的余，光亮的亮。
他臉上的皺紋還在動，還想說什么。慶豐說，我不管你叫什么，我們不認識，你這樣闖進我家算什么？說完站起來，板直身子，做出送客的樣子。叫余亮的男人擦擦額頭汗珠，一臉著急。他弓著腰說，兄弟，你別生氣，你坐下，坐下，聽我說啊——
慶豐望了一眼妻子，她睡著的臉，像覆了一層蠟紙。慶豐覺得，即使睡著了，她還在控制他。從娶文珍進家門到現在，慶豐無時無刻不在受她掌控。文珍像個缺乏安全感的獄卒，生怕一不留神，慶豐就從她的牢獄里逃走。——婚姻是座牢獄，慶豐現在相信了。女兒睡在另一間房。慶豐意識清醒，他突然想，如果這時候趁妻子睡著了，將她捂死，勒死，或者拿刀砍死，會怎樣？毫無疑問，慶豐會死，會隨妻子的死而死。而女兒，睡在另一間房的女兒，醒來后發現母親慘死于床上，一定會嚇破膽，哭個不停。一想到這些，慶豐就怕，他還是愛她的，愛到怕。
文珍不準他在家里供奉父親的牌位，一張遺像也不能留。結婚近十年，慶豐什么都聽她的，就這一點，他難以妥協。慶豐母親去得早，不然見兒媳婦這樣霸道，鐵定鬧起來。慶豐將父親的形象牢牢刻在腦中（他怎么可能忘了？），他要抹去的，是父親曾帶給他的「羞辱」。這羞辱伴隨他的幼年和青年，像烙紅的鐵，燙得生疼。如今他無所畏懼了，唯一無法違逆的，是文珍加諸于他的意志。文珍說，你從小給人喊做「棺材仔」，我不想女兒也被人欺負，我啊，是為你好——慶豐糊涂了，什么叫為我好？當初文珍嫁給他，是真的看上他，還是可憐他？沒人會偉大到以這樣的方式犧牲自己，選擇婚姻吧？慶豐越想越惱，翻個身，瞪著黑魆魆的天花板。房間靜謐，余亮的聲音從耳邊響起，他嘴里冒出的字句，飛鏢一樣刺中靶心。
余亮說，兄弟（即使知道慶豐的名字，他還是以「兄弟」相稱），算起來，我年長你幾歲，一些事情，只有我知道，而你不知道。對，這件事和你和我都有關。不瞞你說，你爸和我媽當年是一對，要不是遇上文革，你爸被批斗，他們早該結婚了……
慶豐讓他停，不準他說下去。余亮給慶豐一種感覺，他不是來借棺材的，而是來攪亂他平靜生活的。慶豐父親過世才過「百日」，無端端跑來一個人，告訴慶豐，父親在年輕時，有過一段沒結果的感情。太扯淡了。他壓住心中的怒氣，對余亮說：有什么話，你直說，勿繞彎，我不想聽故事，你也別費心思講。余亮額頭的汗珠，順著臉部皺紋滴落，他身體里多余的水分，正在迅速流失。他說，我沒見過你爸，但我媽那天拉著我說了一番話，她說，她就想走后，能躺進你爸做的棺材里。
慶豐注意到，余亮不說「棺木」，也不說「壽棺」，他說的是「棺材」。慶豐憎惡這個詞，他恨不得立刻趕人。一股無名火在心底燒得旺，他咬緊牙，都說了，沒有就是沒有，你找錯地方了，我爸也不是做棺材的。余亮打斷他，兄弟，我打聽了，清平街就一個做棺材的木匠……說到這里，余亮停下來，他的眼底潮濕了：我媽吩咐我一定要找到人，找不到人，也要找到棺材。她說，這口棺材，是專給她留的，我不知她為什么這么說，但她一口咬定，所以我……就找上門來了。余亮頓了頓，啞著嗓子補充道，老人家現在躺在醫院輸氧，撐不撐得過明天，要看老天爺了，兄弟，你就當做件善事吧！
慶豐胸口遭了一記重錘。
他想起父親患老年癡呆之前，曾經吩咐道，他最后打的那口棺材，不能賣。慶豐點頭，現在時興火葬，沒人用這個，放心，替你留著。話一出口，慶豐就「呸呸呸」，不吉利。父親倒沒放心上，他眼角混濁，掛著淚，哆哆嗦嗦地望向慶豐，半是命令，半是乞求。慶豐以為他只是一時傷感，并沒在意。父親做了一輩子木工，打家具，造棺材，年老后，慶豐不讓他干活了，他閑著沒事，還會拿起刨子，鑿子，搗鼓一些小玩意。他給孫女做了一臺學步車，文珍嫌做工太粗，會磕傷小孩皮膚，用了沒幾天，就上市場另買了一臺。
老人家感嘆自己越老越沒用了，手工做的家伙，沒人要。他年歲愈長，腦子日漸糊涂，說錯話，認不得人，像一截脫水的樹干，一日日枯萎下去。過沒幾年，父親患了老年癡呆，人消瘦得快，大半輩子儲存的氣力一下子散了，生過一場大病，前前后后拖了一年，終于撒手走了。現在，一個遠道而來的中年男人，坐在慶豐面前，說慶豐父親和他母親是舊情人。慶豐一臉驚愕，他打死也不相信這番話。父親再老實不過，和母親結婚四十幾年，從一而終，也從未聽他談起以前的事。慶豐只知道，父親是上門女婿，文革時被迫和家庭斷絕關系（父親的父親，是當地有名的地主）。若余亮說的對，那么這段舊情，應該發生在父親當上門女婿之前。可是不對啊，余亮母親怎么知道父親會為她打一口棺材？難道人臨終前，會通靈？
想到這些，慶豐就更難堪了。小時候他經常問父親一個問題，為什么他不隨父親姓？父親支支吾吾，掩飾不過去，只好搖頭說，爸是沒路走了，才倒插門，做了上門女婿……這事，慶豐一直記得。他讀初中時，老師上課點名，點到他，有好事者便在底下附和：「棺材仔。」引得班上同學一陣嗤笑。除了這一綽號，他還有「拖油瓶」「野種」等不堪入耳的稱呼。有人趁他不注意，在他課桌上貼了一幅手繪的「棺材」，氣得他渾身發抖，狠狠地撕碎了紙，恨不得找個洞鉆進去。他不去父親做木工的地方，看也不看一眼。父親打棺材，是為了活計，這他知道，但他忍受不了，自己父親和別人的「不一樣」。別人的父親，要么是村官，要么是做生意的，再不濟也是個建筑工，為什么偏偏自己父親就是個做棺材的？從小到大，他都覺得，這個家彌散著一股「晦氣」。同學看他的眼神，攜了厭棄和隔閡。他心慌，想討好別人，交新朋友，但幾乎所有人，都警惕，即使對他笑，也笑得勉強。他初中時喜歡一個女生，千方百計對她好，幫她抄作業，講習題，她自行車壞了，他幫她修好，她考砸了，他去安慰。女生不嫌棄他，說他是好人，可慶豐越靠近，越難以說服自己。他害怕，怕別人看這個女生的目光，會沾染上他的「晦氣」，由是，他狠了心，向女生說明，從此疏遠了，斷了聯系。女生不理解，哭著鼻子，狠狠斥道，你這輩子，永遠不會有出息！
——現在想來，這些舊事，像是命里注定會發生的，躲也躲不過。不過慶豐并不后悔（有什么好后悔呢？），他只是更厭棄自己了。他度過了如此不堪的一段年月，他不容許，在接受父親是上門女婿這個事實許多年后，篤信的歷史被別人推翻，他更不容許，自己是父親迫于無奈而結下的「果」——這兩件事，絞作繩索，捆住他，他感到喉嚨被扼住了，透不過氣。
難道四十多年來，父親和母親之間，沒半點真實的感情？他想起，父母親在這個家里，吵架、拌嘴，永遠在操心子女，年老了，話愈來愈少。慶豐越想越惱，父母親辛苦半輩子走過的路，豈能隨隨便便就讓一個陌生人抹去？
余亮的話在他心里砸出一個大洞，他霍地站起來，手指門口說，請你離開！
慶豐不知道，趕走余亮是不是錯誤的決定。余亮走后，他的心空落落的。他坐在茶幾旁，眼睛盯著茶具上殘余的水漬，茶具下壓著一張紙，紙上寫有余亮的手機號。他向來不是狠心的人，只是認為父親太窩囊，太老實。小時候每每被鄉里人欺負，嘲笑，他就生出一股強烈的愿望，長大后，要逃離這個地方。為了實現這一愿望，他拼命讀書，考過別人。他想著，只要上大學，就能和這個地方脫離關系。——其實那時已經很少有人會在背后議論他了，在別人眼里，他不愛說話，面部肌肉像癱瘓了，不會笑，不喜歡打交道。他考很高的成績，把別人甩在后面。然而，他越是這樣，父親對他，越是苛刻。
慶豐高考前幾天，一家人圍坐一桌吃飯。父親撂下狠話，考不上，就回鄉下種田，娶個老婆，安心過日子。他抬頭看了父親一眼，又低頭，淚珠在眼底打轉。大哥和妹妹只顧扒飯，誰也沒理他。為什么他們就不會憤怒呢？為什么他們甘心屈在這個破地方？為什么他們可以忍受平庸？他那么多的困惑堵在心里，卻無人作答。
那年高考，出乎所有人的意料，他考砸了。親眼看見分數的時候，他愣了半天，像是被人抽空了力氣。他跑到學校后面的水田，坐在田坎上哭了一上午。他望著茫茫水田，覺得自己連一簇稻谷也不如。他一直坐到日薄西山，才悻悻往回走。之后很長一段時間，他把自己關起來，一個朋友也不見（他也沒多少朋友）。家人勸說，他固執不聽，父親對他，唯有搖頭嘆息。直到有一天，他想通了，認了。「原來人不是想改變就能改變的」，他無力改變自己，也無力改變他人。他生來囿于一個軀殼里，軀殼里裝的是只畸形的蠶蛹，長不出翅膀，只能滅亡。
那日，他走到父親身邊。父親推著刨子，赤裸上身，一條布褲沾滿木屑，手上青筋畢露。他從小見到的父親，就是這副樣子。累了，停下來喝茶，一口搪瓷水杯，用得褪色。工友遞給他煙，他慢慢抽，他抽煙的樣子毫無做派，吸入，吐出，再自然不過。牙齒因常年喝茶抽煙，早已銹黃。慶豐站了很久，喊了一聲「爸」。父親瞪圓了眼，不敢相信，兒子會來找他。他扔掉半截煙頭，拍了拍褲腿，湊過來，問慶豐，考得怎樣？慶豐說不了話，只搖頭。父親轉過身，從掛在墻上的衣兜里摸出一盒煙，順手掏出火柴，走過來，抽出一支。拿啊，父親說。慶豐愣了愣，方才明白，父親要他抽煙。他遲疑，接著機械伸出手。
慶豐吸進一口，嗆得淚直流，咳嗽不止。父親看著他，笑了。
父子二人從未這樣親近過，慶豐本想告訴父親，他要復讀，話哽在喉頭，終于還是硬生生地咽下去了。
父親說，路是你選的，怎么走，你自己想，勿后悔就好。
慶豐鼻頭一酸，忍住沒哭，只是默默點頭。父親熄了煙，拍拍他的肩膀，回過身，又跨坐在木工椅上，繼續干活。慶豐拉了把椅子，坐在榕樹底下，靜靜地看父親做活。敲打聲與拉鋸聲起伏不定。慶豐望過去，父親身后架了三口木棺，前端大，后端小，如未成形的元寶。其中一口剛打好，未上漆，棺材蓋橫在一邊，前端上翹，透出一股新刨的木頭味。慶豐知道做棺材的杉木都是從外地運來的。他在想象中，望見父親用電鋸將杉木鋸開，裁成所需大小，量尺寸，刨平了，鑿孔，上木楔，組架，油漆……慶豐父親受雇于這家木工廠，造棺材只是他工作的一部分，大部分的棺木，都賣給了鄉里人。其他工友不愿做棺材，父親一人攬下了。說來也巧，父親自學的一套，打出來的棺材結實、漂亮。有時訂棺的人想在棺上雕字，父親就先用筆描在杉木上，再一刀刀刻出來。通常刻的都是「壽山福海」之類的字。至于其他太過復雜精致的圖案，如桃榴壽果，梅蘭竹菊這些，不在父親的能力范圍，家境一般的人，也鮮少定制這類棺木。
日頭高懸，慶豐端坐于樹影下，他看到自己的影子，瘦巴巴的，緊貼地面，而父親一板一眼，專注在木屑紛飛的世界中，和這個堅硬的世界失去關聯。慶豐想，世上有多少種殯葬方式，就相應地有多少種棺材吧：土葬、天葬、水葬；石棺、懸棺，水晶棺……甚至埃及的金字塔，也是一座巨棺，中國古代的帝王陵，還有地宮呢。如此一想，慶豐發覺父親不單單是個木工，還是個造房子的，造死人生后住的房子。他看到稀稀疏疏的人影，一個個，虛的，晃悠的，從不遠處走來，站好，飄起來，躺進去。周遭靜止了，聲音停歇了。慶豐看得入神，像是參悟了什么。
