慶豐滿眼都是余亮那張臉。他的眉目抹不去，在慶豐跟前晃蕩。慶豐不知為什么會這樣，他和這個男人非親非故，他的一番話怎么可以當真？但是，萬一父親也是這么想的，而慶豐拒絕了余亮，豈不違背了老人家遺愿？慶豐愈想愈睡不著。余亮的話就如橡皮筋在他心里拉長，縮短，打結。他意識到，無論如何，必須將這口棺材「送」走，只有送走，生活才能恢復原狀。父親不是說不能賣嗎？那么，送人總可以吧？他越想，越覺得這個想法是對的，既符合父親囑托，又可去除文珍的心病。余亮走后，慶豐想了半天。他難以置信，這些年父親一直藏著心事，像藏一個不可告人的秘密。慶豐覺得自己受騙了，可是細想一下，又覺得不是。父親從來都不說這些，只等著人一走，該來的人該做的事，交給老天爺來定。慶豐想起余亮的話，想起他母親還在醫院輸液，等著了卻最后這樁心愿。想到這里，慶豐心一緊。慶豐問自己，為什么這么狠心，為什么不早點應承余亮？現在倒好，文珍一回到家，牢獄的門重又鎖上。
慶豐感受著文珍輕噴出來的鼻息，溫熱的，癢癢的。文珍已經不止一次敦促他，盡快把停在老厝的那口棺材弄走，最好賣了，換個好價錢。文珍說，那天送走老人，一進老厝看見那口棺材，她心里就怕，夜里睡了，還會想，里面是不是躺了人。慶豐說，放在老厝，又不影響誰，我爸說了，不能賣啊！文珍氣得跺腳，指著慶豐罵，我就知道，你們家一直看不慣我，留口棺材算什么？咒我早點死了好躺進去啊？！因為這事，夫妻二人大吵一架，最后冷戰，誰也不理誰。慶豐半夜里想到自己的計劃，既恨自己，又恨文珍，好像他完成的并非父親遺愿，而是為化解夫妻矛盾自尋的蹩腳借口。
慶豐望著闃寂的房間，腦袋里塞滿各種亂七八糟的念頭。余亮的事，文珍的事，還有前段時間為料理父親的葬禮跑前跑后的事，一件裹一件，將他包圍起來，他縮在這個小小的軀殼里，透不過氣。他不知道自己怎么從一個小鎮少年，長到了這個年歲。高考落榜后，他沒再復讀，進工廠打了幾年工，又托關系在村委謀了份文秘的工作，沒混進官場，也做不成生意，這些年一直窩在清平鎮，日子過得緊巴巴的，一轉眼年過四十，女兒一天天大了，似乎與他并不親近；妻子一年年老了，和他摩擦不斷。慶豐在他和妻子身上，瞥見父母親當年的影子。他不知道，人活著有什么意思，生來背一身「債」，結婚生子，養兒育女，意味著要花更多的時間來償債。他愈想愈清醒，身體是疲乏的，雙眼又是迷糊的。他翻來覆去，怕吵醒文珍，索性拎了床單，將枕頭靠放于床沿下，躺在地板上睡了。
迷迷糊糊中，慶豐聽見輕微響動。慶豐見父親從黑暗中走來，臉上帶笑。他發福了，雙頰長了點肉。慶豐叫他，老人家沒答理，只是招手。慶豐一臉疑惑，不知父親從何而來，要去何方，只跟在他身后走。父親腳步利索，像駕著云，輕飄飄的，跟都跟不上。慶豐立定了，又見父親掄起斧頭、刨子、鑿子，變魔術似的，輪番起落，目光如炬。不一會兒，一口锃亮的棺木打好了。慶豐發現自己又回到了木工廠，又端坐在榕樹底下，只是這一次，剩父親一人，他和這個堅硬的世界，早已失去關聯。父親打的這口棺，比普通的略大一些，兩側雕了蟠桃，又有修竹茂林。水在流，鳥在叫，花香四溢，祥云縈繞。慶豐喊父親，父親抬了抬頭，臉上帶著滿足的笑。緊接著，他繞棺木快步走，越走越快，越走越急，最后身形漸瘦，化作一縷煙，倏忽間，消散了。慶豐急得直哭，淚水無聲流下。他踱起遲緩的步伐，一步步走向棺木。棺木的蓋子掀開了，慶豐瞥見一個人形，人形的眉目，是個女人。慶豐分不清這女人是誰，只覺得雙腳被人托起來，他來不及叫喊，便一頭扎了進去……
晨間起床，昨夜的夢忘了大半，慶豐雙目腫脹，太陽穴疼得厲害。文珍在廚房忙活，女兒坐在餐桌前喝粥。慶豐聞到餐桌上那碟鵝腸發出的味，一陣惡心，想吐。他說過文珍好幾次，叫她不要買，偏偏女兒愛吃，文珍就一直把他的話當耳邊風。慶豐胃里一陣翻滾，頓時覺得女兒吃相太難看，這樣下去，長大了怎么嫁人呢？他去浴室洗臉刷牙。文珍喊他吃早餐。他搖搖頭，說了聲「有事出去下」，便騎上摩托車，「突突突」離開了。
清平街行人稀疏，小販推著自行車在叫賣「什菜」和「薄殼米」。慶豐騎得很快，往日要是遇見熟人，慶豐會停下來話幾句家常，然而今天，他行色匆匆，風吹得他的襯衣鼓了起來。慶豐的目標非常明確：先到老厝（他必須避開文珍，不讓她知道要將棺材「送」人），再打電話給余亮，喊他來把棺材運走。只要履行簡單的程序，所有煩惱都能一次性解決。想到這些，他一陣激動。
從家里到父母親生前居住的老厝，慶豐必須穿過兩條大街，一道石橋，再拐入一條小巷。小巷路面鋪的水泥裂開了，布滿小坑。慶豐騎著豪爵，一路顛簸，停在了老厝屋前。慶豐停好車，上鎖，手里拎著一串鑰匙，丁零當啷往前走。他掏了鑰匙，打開門，心里盤算，這口棺材一送走，屋子就可以租出去了。按鎮上的租價，一個月能掙一兩百塊，剛好可以給文珍貼補家用。
想到這些，慶豐心中的巨石落了地。家中大小事，他都聽文珍的，很少自己拿主意，更別提這么重要的決定了。他覺得自己的生活即將發生重大的轉變。
慶豐推開那扇生銹的鐵門，吱呀一聲，天井里落滿了碎日光。慶豐瞅一眼父親生前種的幾株百合，疏于照料，都枯了，斜靠在花盆上。
他穿過天井，撩起竹簾，打開第二道門時，被眼前的景象嚇蒙了——
停放在里間的棺材，不見了！
慶豐的心提到了嗓子眼，他生怕自己看錯了，揉揉雙眼，再睜開一看老厝空空，紅磚地板上，只有幾根當時架棺材的杉木。慶豐慌了（即使閉上眼，他也能準確復制出它的樣子）。一個月前，棺材明明還在啊！怎么一轉眼，就不見了？慶豐覺得天旋地轉。他爬上樓梯，想看看閣樓里有沒有，閣樓空無一物；他又下樓梯，站在地上仰頭看天花板，天花板也是空的，除了一臺老舊的吊扇，什么也找不到。他這才確信，棺材真的不見了——至少此時此刻，不在這間老厝里。
慶豐跌坐在椅子上，耳朵里嗡嗡直響，潮水一樣的雜音奔過來，在他耳朵里涌著。慶豐感覺身體被掏空了，他按了按太陽穴，強迫自己冷靜下來。
他捋了捋胡亂的思路，想到以下幾種可能：
1. 屋子失竊，棺材被人盜走了（可是，會是誰呢？）。
2. 棺材遭白蟻蛀壞，散了。
3. 根本就沒有什么所謂的棺材，一切都是喪父之痛，令他產生幻覺。
4. 文珍趁他不注意，把棺材賣了。
慶豐將這些情況一條條假設，再一條條驗證。首先，沒人會傻到去偷一口棺材吧？1995年以后，政策下來，清平鎮不允許土葬了，雖然還是有人鋌而走險，半夜三更秘密土葬，但幾乎所有這些行為，都被政府制止了。如今棺材再好，偷了也沒用，那么，會不會是余亮偷的？慶豐掂量那天余亮的言行舉止，很快就否定了這個念頭，再說，這么大一口棺材，誰有那么大的本事能將它偷走？第二，父親做這口棺材，選的是上等杉木，上了漆，防蛀，縱使是白蟻，也不可能將它啃噬了；第三，父親去世之后，老厝空置了，這口棺材還是慶豐親自停放好的。父親的遺言，他牢記在心，所以，這一切不可能是幻覺。以上這些，都被慶豐一一否定了，那么，剩下最后一種可能了：一定是文珍趁他不注意，把棺材賣了。想到這點，慶豐身體里的血液直往上涌。他想起，文珍一直在打餿主意，一直敦促他把棺材賣了。現在倒好，她一不做二不休，不但把棺材賣了，還瞞著，當作什么事都沒發生。慶豐覺得背后被重重敲了一錘，渾身的骨頭酥軟發痛，積聚許久的怒火被點燃了，他朝地上啐了一口，迅速鎖了門，騎上摩托，風風火火地往家里趕。
一路上，慶豐臉色沉郁，想到文珍瞞著他干了這檔事，他就覺得喉嚨卡了一根刺，難受得要命。他將油門擰緊，摩托發動機咆哮著，聲音混濁、嘶啞，比平時更響。
慶豐到家的時候，文珍正推著自行車要出門，女兒坐在后座上，蕩著雙腿。見到慶豐，文珍問，不是有事嗎？這么快就回來了？慶豐克制自己，不說話，肚子里一口氣憋得慌。他掂量著怎么開口才好，看到文珍若無其事的樣子，他干脆直說了，我問你，是不是把棺材賣了？
文珍一定沒料到，慶豐回來，是為了這事，她一臉驚愕，你怎么知道，你去老厝了？
慶豐上前一步，雙手握住自行車車把，臉湊近，提著嗓門質問，你怎么可以這樣！為什么不告訴我？！
文珍這才意識到事態的嚴重，她瞞著慶豐做的事「敗露」了，再撒謊也沒用。
她挑著眉。是啊，賣了，我就不明白了，一口破棺材能當飯吃嗎？
慶豐肺都快氣炸了，他的眼睛布滿血絲，那樣子像是要吃了文珍，你到底賣給誰了？
文珍將車架子撤下，靠好，把女兒從后座抱下來。女兒從未見過父母這般陣勢，撇著嘴，眼睛紅紅的。文珍不是省油的燈，慶豐咄咄逼人的樣子，把她惹火了。她大聲斥道，不就一口棺材嗎，賣了又怎樣，你有病啊？
慶豐氣得嘴唇哆嗦，臉上青一陣白一陣，我都說了，不能賣就是不能賣！你為什么不聽？
夫妻二人，堵在門口，針鋒相對，每說一句，慶豐都覺得，他在掏空自己的心。他從未想到，文珍這樣不將他看在眼里。他的手緊緊地握住車把，指關節發白。慶豐和文珍吵架的這一幕，被路過的人看在眼里。文珍臉上一陣燥熱。她大概也沒想到，慶豐的反應會如此劇烈。在家里，從來只有她大聲說話的份，哪里輪得到慶豐了？為了這點小事，慶豐竟然發這么大脾氣，文珍算是看透了，她冷笑一聲，難怪別人要喊你「棺材仔」，棺材比我還重要是不是？我賣給垃圾站了，有種你去討回來啊！
文珍的話音剛落，慶豐像是得到了啟示，他臉色一沉，放開自行車車把，匆忙發動摩托車，往垃圾站的方向馳去。
文珍望著慶豐疾馳而去的背影，覺得心口被捅出一個洞來，她咬緊嘴唇，女兒拉著她的衣襟，她突然喝道，你哭什么哭！
天氣出奇悶熱，清平鎮上空飄來一片烏云，幾聲悶雷從遠方滾過來，炸響了，卻遲遲不見雨水降落，四面八風沒有風，空氣像是凝固了。慶豐恨不得一腳跨到垃圾站。清平鎮的這處垃圾站緊靠公路，收垃圾的活計被一家外省人包了，他們很久之前來清平鎮討生活，到現在還不會講本地話。慶豐遠遠就看到公路邊用圍欄圈起來的一塊地，那里堆滿了各色廢棄物，堆成一座小山丘，從公路這邊望過去，整個垃圾站就像原子彈爆炸后的廢墟。
慶豐將摩托車停在樹蔭下。
坐在矮凳子上分揀易拉罐和塑料瓶的女人，還有她身邊曬得黑黑的孩子，抬起頭，看著來人。女人擱下手里的活，扯開嗓子問，你做什么？她的普通話口音濃重，一開始，慶豐聽不清，愣著，不知怎么回答。慶豐警惕地看看四周，生怕遇到熟人。他急匆匆地朝前走去，用半生不熟的普通話問：你們是不是收了一口棺材？女人一臉茫然，什么棺材？沒有啊。慶豐著急了，壓低嗓子，又問：真的沒有？女人搖搖頭。慶豐料到，女人一定是在說謊，說不定文珍賣棺材時吩咐她了，不讓說。公路邊有人騎著車經過，慶豐不敢回頭，怕被人撞上。身邊蒼蠅飛舞，慶豐又急又慌，他的神經高度緊張。他湊過去，強忍著嗆進鼻子的一陣臭味，從褲兜里掏出一沓錢，抽了四張一百，塞到女人手里。女人一定沒想到，慶豐會掏錢給她，她把錢推給慶豐，搖搖頭，表示不能收。慶豐惱了，是不是嫌錢太少？說著，他又打開錢包。這時，女人嘆口氣，別說是我說的。慶豐登時明白了，將錢再一次塞給她。女人把錢收下，咧開一口黃牙，臉上似笑非笑，快步朝棚屋后面走去。
后來，就連這家外省人也說不清，竟然有人花高價買一口別人不要的棺材。
慶豐跟在女人身后，心怦怦跳得飛快。女人掀開一層遮光網，露出棺材的一角。漆成墨色的棺材透著一股金屬的光澤。慶豐一眼認出來，沒錯，他對女人說，就是這個。女人臉上露出奇怪的神情，她疑惑地盯了他一眼，走開了。她大概也覺得，慶豐腦子有毛病吧。
女人走后，慶豐回過頭看了一眼四周，沒有人注意他，身邊只有蟬鳴和雷聲。他身處一片廢墟包圍之中，像一截干瘦的竹子。他凝神靜氣，像履行一個神秘的儀式一樣，將整塊遮光網掀開，遮光網滑過棺木表面，發出咔嚓聲。慶豐用力拍一拍，棺材發出砰砰的響動，這聲音聽起來踏實，厚重，讓人放心。慶豐把手按在上面，觸摸到了實實在在的東西，棺材吸了熱，摸起來有點燙手。慶豐終于意識到，在垃圾站所有的廢棄物之中，只有這口棺材是完好如初的，它被人放錯了位置，本來是要埋入土底，與沙土長眠在一起，可惜現在，這口棺材被拋擲了，獨自停放在廢墟之中。慶豐看著棺材，他感覺到，棺材周邊，有什么東西在慢慢地凝聚。他的目光被吸住了，挪也挪不開，他深深地呼出一口氣，抬起雙臂，用力推開棺材蓋，杉木與杉木之間，產生摩擦，慶豐聽到一絲刺耳的聲音。
棺材蓋嘭的一聲，跌落在地上，揚起一陣灰塵。慶豐探過頭，仔細地觀看，刷著清漆的棺材內部，光滑，幽深，像一口井，井底通著未知的領域，而棺材頂部嵌著一塊墊高的枕木，枕木往下凹，形成微小的弧度。慶豐從未在這個角度看過棺材，他看得入神，耳邊又響起熟悉的窸窣聲，雷聲一陣比一陣近了，慶豐忽然憶起昨晚的夢，夢如潮水，漫過他的雙目。
恍惚間，慶豐看到父親躺在里面，父親身著深藍色的壽衣，戴一頂綢帽，眉頭舒展，一點不像死去的人。慶豐聽見父親在喊他，聲音啞如砂紙，摩挲著他的心。慶豐覺得奇怪，父親不是死了嗎，為什么還能開口說話？慶豐眼里貯滿了淚，他感到雙腳被托了起來，人飄浮在半空。他控制不住自己，雙手搭緊棺木邊緣，一只腳抬起來，靠上去，整個身體往前傾，壓下去，緊接著，撲通一聲，慶豐像塊笨重的鐵餅，翻落進去。
慶豐感覺不到疼痛，他的心跳得不那么厲害了，他聞到木頭發出的清香。棺木結實，溫暖，像一張窄窄的床。慶豐的頭靠在枕木上，雙臂抻直，他換了個舒服的姿勢，并攏雙腿，躺平。蟬鳴聽不到了，周遭的喧響也被隔開。他筆直地注視天空，天空高遠，烏云麋集，茫茫天地變作一口巨棺，而他躺在更小的棺木里。他的呼吸極重，身體極輕，他閉上眼，憋了一天的雨，終于落下來。
