美英是顶不要见到新闻采访车的，那些车太多了，每一个区每一个乡每一个镇都有报纸和电台，还有电视台，电视台又分成一台两台，三台四台，电台又分成经济台交通台，人民台音乐台，报纸又分成早报快报，日报晚饭，这些车每一辆都挂着新闻采访的牌子，它们多得把美英都搞乱了，它们甚至会停在美英的站台上，从里面钻出一些眼珠转来转去的人，肩上都长了一个摄像机，笔直地站在美英的车头前，摄像机的镜头直挺挺迎着美英的脸。今天夜里的新闻！是的！是今天夜里！几秒钟以后他们会大声地喊，像是喊给全世界听的，你会在电视机里看到你的！他们一定要喊出你的反应来，一定要是受宠若惊的反应。可是对于美英来说，只要自己的车没有准确地停靠在离站台一米远的地方，就是违反了公司的规章制度，这一趟车的工时和公里就没有了，这一趟，就白跑了。
摄像机，记者，领导，在晚新闻里出现三秒都不能平息的愤怒，更何况每一天的晚新闻，晚饭桌上的一家团聚，对于美英来说更是奢侈，那个时候，美英一定是在马路上跑的，美英的晚饭，是下午三点，而不是大家的六点半。可是十年了，美英的愤怒越来越淡。美英是这么想的，如果他们的手够得着，他们就会伸过来握一握公交车司机美英的手，可是连那握一握都是施舍的。美英的嘴角又抿了起来，很紧地笑了一笑。
凡是新闻采访车都不可以占用公共汽车的道，只要有一个轮子过界，就是违法。美英恨恨地想，很快又回到了现实。其实美英是很少走神的，即使是在长时间的堵车中，美英从不走神，走神了一次，就会有第二次，在堵车中走神，就会在红绿灯前面走神。经常地走神，注意力不集中，和疲劳驾驶又有什么两样？虽然已经是事实的疲劳驾驶了，公司要求每天完成的工作量，就是连续开十个小时。美英叹气。
不能走神，不能打瞌睡，不能有事故，千万不能有事故，事故的赔款，几百几万，都是由驾驶员负担的。公司做这样的规定，就是要让员工注意力集中，安全驾驶，公司严厉的考核考扣，到底就是为了四个字，安全第一。
注意力不集中的公共汽车驾驶员，是不配做公共汽车驾驶员的。
车一到站，叽叽喳喳的小孩们全部挤上车，美英的头更疼了，他们的嘴里全部是满的，炸鸡腿，爆米花，面包，还有冰淇淋，虽然家里面没有车来接送他们，只好坐公共汽车，可到底也是家里面唯一的宝贝。
并不会有人让座位给他们，他们也习惯地抓牵了扶手，晃来晃去，他们已经不是孩子了，他们得到了座位也不会让给老人和婴儿，就是这样了，大家都习惯了。美英有时候从监视器里看到他们的脚，挤在后门的台阶那里，小小的，吵吵闹闹的。
阿姨！他们中间最像中队长的那个会脆生生地叫美英阿姨。阿姨，实在挤不上了，让我们从后门上吧，我在前面给他们刷卡。
美英绷着脸，不说好也不说不好，美英没有一个字。那孩子后面的孩子们马上就奔到后门去，争先恐后挤上车，他们都是很聪明的孩子。美英心里一动，如果自己结婚，如果自己结了婚，有了孩子，孩子也该上小学一年级了。美英又走神了，那真是太危险了，简直致命。
车到总站，还没有停稳，就听到302路小男人爆炸掉的声音。一年做到头，年终金一千块，也只有你们这个所谓事业单位发得出来。扣掉三金，吃饭，每年两万多块。我只有二十岁哦，我还要结婚，我还要买房子的哦。
然后是黄副经理压得很深沉的声音。毛头小伙子火气不要太盛嘛，这也是公司的规定嘛，在路上抛锚的车又不止你一辆，你也不是第一个要被扣掉一趟跑车的，公司规定嘛，大家都规规矩矩的，你倒要来闹。
你们当我现代骆驼祥子啊。小男人说，你们是把女人当男人使，男人当牲口使哦。
黄副经理说，也不好这么说嘛，难听嘛。
你们是大老爷，坐坐办公室，上班一份报纸一杯茶，你们只顾自己，又不要管我们死活的。看看我们，颈椎炎，腰椎间盘突出，胃窦炎，胃溃疡。小男人说。年年喊着加工资，你们的工资倒真是实实在在到位了，比起我们，你们过的是天上的日子哦。
美英倾着身子，听得入神。一只手伸去腹部，那里已经开始隐隐作痛。
减轻你们的工作强度又不是我一个人说了算的。黄副经理有点不耐烦了，我又不是建设局的领导。
美英摇摇头，脱掉手套，下车，关掉车门，许是下得急，腰眼里一阵刺痛，额上的冷汗马上就冒了出来。再加上胃的痛，美英都要昏过去了。之前也痛，不过不是这么合着来的，要么单是胃痛，要么单是腰痛，两样痛一起来，真是要了命了。
然后美英就看到了302路小男人铁青的脸，不笑，也不说嘿，是你啊了。他的眼圈乌黑，嘴唇也是紫的，眼珠子直直地望着前方，绕过美英的车，就这么走了，好像从来就不认识美英一样。这副画面，美英见得实在是太多了，可是这一次美英的心里面竟有些难过，大概是因为这个男人到底是说过那么一句，嘿，是你啊吧。
美英轻轻叹气，黄副经理人其实并不坏，一直是做员工思想工作的，可是工作的难度越来越大，多数驾驶员都不来跟他讲思想了，直接就走掉了。
美英慢慢地推开玻璃的门，玻璃的反光里她也看到了自己的脸，眼圈乌黑，嘴唇也是紫的。美英看不到自己的眼珠子，直直的吗？美英看不到。
然后美英就看到了那个女人。那个女人，美英竟是把她忘了，在之前的三十分钟里。
我要投拆你。女人说。
美英只是坐在那里，沉默地，一只手按着自己的肚子，胃不是那么痛了，大概是饿过了头，胃也是知道的，就死了心。
她讲我垃圾。女人说，她以为我听不懂，我听得懂，她讲我垃圾。我已经跟她讲过了，小孩不满一米二，不要买票，可是她讲，垃圾。
她居然就把车停下了，满满一车人，她就不开了。
好多人把闲话扔出来，都是住在黄金花苑的，抬头不见低头不见的，我的脸面都没有了。
我家孩子不满一米二，为什么要买票呢？我真是想不通啊，可是我投了，现在把投币箱开开，里面还有我多投的一块钱呢。我是不要投那一块钱的，我也想过的，不要投，不开就不开，直接打电话投诉，让你们公交公司的人到现场处理，可是我考虑到别人了啊，我想不能为了我一个人，影响别人啊。我就投了。
我考虑到别人了，你考虑到别人了吗？
女人的手指点过来。
美英还是沉默，黄副经理也是沉默。美英抬起头，看了一眼黄副经理，黄副经理喝了一口茶，并不看她，美英又把头垂下，另一只手去按腰眼。按按就好了，按按就不痛了，美英对自己说。
真是侮辱我的人格啊！垃圾？骂得多难听？！女人面对着黄副经理，后者正在频频点头。女人说，她竟然还说你怎么面对你的孩子呢？为了省那一块钱车钱你怎么去教育你的孩子呢？真是一个大笑话，她竟然还教育我呢。
她还真是比她的长相聪明呢，她不开车，就是让全车的乘客给我压力。车上也有附和了说风凉话的，但也有说公道话的，我是很感激那几个说公道话的人的，但是在当时的情况我又能怎么办呢？我只好买票！说着，女人把身边那一直沉默的孩子拉到黄副经理面前。来量量，当着你的面量量，有没有一米二？到底有没有？你们看看你们看看！是不是只有1.15？是吧？有一米二吗？有吗？有吗？没有吧！
对不起对不起。黄副经理站起来，脸上堆满笑，真是很对不起，我们一定会好好处理这件事情的，该处分处分，该批评批评。说着，严肃地望了一眼还垂着头的美英。
你们是窗口行业，多几个这样的司机，城市的形象不就要被你们全毁了吗？女人说，痛心疾首地。你们公交公司对身高的限制为什么不改改呢？干嘛不学学飞机？坐飞机是只看年龄不看身高的，现在的小孩营养都好的，普遍长得高，我一个同事的孩子，才五岁，都一米四了，照这么说，五岁的孩子不也要买票了？
是啊是啊。黄副经理说，您说得太对了。您放心，请您一定放心，我们一定严肃处理。
看你也三四十岁了，你就没有孩子吗？女人转过头瞪着美英，如果说你是有什么烦心的事情，你就可以把气撒在乘客身上吗？你以为我好欺负吗？你以为你是司机你就威风了吗？你以为乘客就应该怕你？我可以到公交公司投诉你，我还可以通过新闻媒体声讨你。你刚才很开心吧？你现在还开心得起来吗？
对于美英来说，最难的是这第一步。就像黄副经理那深深的一声叹息，美英啊，幸好今天受理投诉的是我，如果章经理没有出去开会，也坐在办公室里，你直接就是下岗哦，十年又算是什么呢？就算是一百年，也帮不了你哦。
美英啊，我想啊，这次是严重了，这个人像是新闻单位的呢，照这情势，她是不会让事情这么容易过去的，她是真的要在媒体暴光的样子呢。我们是窗口行业，黄副经理说，哎，美英，你要笑，是的，一定要笑，我们是窗口行业。
美英的眼泪已经滚滚地下来了，美英的眼睛里都迷雾了，什么都看不见了。
对于美英来说，最难的是这第一步。黄金花苑，天天经过，却从来没有走进去一步。天都黑了，矮胖的黄副经理，摇摇晃晃地走在前面，影子也是一团一团的。
什么都没有了。美英对自己说，调动，办公室，都没有了，美英是日日夜夜想着调动的，美英理想中的工作就是坐办公室，办公室里有空调，冬暖夏凉，按时吃饭，按时睡觉，有热茶喝，腰痛了可以按一按，是的，按一按，按一按就不痛了。
我们是来登门道歉的，黄副经理很诚恳的声音。又很快地回头望了美英一眼，焦虑的眼神。美英站得离门很远，黄副经理的眼神没能让她站得更近一点。
门里面的人絮絮地说着话，美英听不到她说什么，但好像是不严重了，就快要没事了。至少美英心里面是这么希望的，于是像泡沫一样的调动的梦想就又变回来了，甚至更结实了一点。美英远远地看了黄副经理一眼，黄副经理的身体在门外面，头却在门里面，看起来是很滑稽，但是美英笑不出来，美英眼睛不眨地看着，黄副经理还在不停地点头，弯着腰，弓着背，花白的头发。
那一个瞬间，美英竟以为那是父亲了。父亲小学三年级的时候就过世了，美英记不大真切他的样子了，好像是很淡的脸，还有淡淡的高高的身材，好像风一吹就会飘走了似的。父亲果真是飘走了。
有用吗？门里面的声音又清晰起来，以后，还有以后？我再坐她的车，她会在车上为我澄清事实？有用吗？难道她把那趟车的乘客全部再召集起来，恢复我的名誉？毁人清誉容易！恢复难！！
美英竟是笑出声来了，这末一句，在美英听来是不通的，可是到底怎么不通，美英也说不大上来，美英只念到初中毕业，美英没有多少文化，美英心里面也是很清楚的。
黄副经理摇摇晃晃地走在前面，大概是夜深了，影子都碎了，美英跟在后面，眼睛里只有那团动着的碎了的影子。直到影子不动了，美英抬起头，眼前就是一张突然放大了的脸，那张脸真的很老了，眼珠子真的都发黄了。美英啊，那张脸笑嘻嘻地，美英啊。美英的手心突然变得冰凉，就像是被一条蛇缠住了。美英看看自己的手，果真是蛇，青筋毕露的，很老了的蛇。
不知道谁说过的，黄经理人很好呢，有一天中午，他看到我没有吃饭，还帮我买面包和水呢。美英笑了一笑，仰起头看天，一丝风都没有，圆满的月亮，月光很干净，好像这世界都是这么干净了。
