读宫白云的诗歌，从来也不会产生审美疲劳。因为，她的诗歌总是好像给人行走在危崖突兀的山谷的感觉，既让人忍不住兴奋地欣赏各种各样的美景，又时刻要注意可能出现的某种危险，即使好不容易登上山巅，终于可以喘一口气，面对四野的风景，仍然不免发出这样的感慨：眼前有景道不得，无限风光只怅然。是什么东西让人如此怅然于怀？生命意识，或者，某种时候也可以叫做死亡意识。一个诗人，一旦进入这样一种思考状态，对于读者来说，就不要担心其作品可能出现的无病呻吟的轻浮状态，就可以透过诗人的诗句，进入到文字的背后，和她一起思考生命本身以及由此引发的种种状态、价值、意义。至于死亡，那更是无法回避的话题，那一定是进入中年写作状态之后，成熟的诗人应该而且必须思考的问题。“活着就是死亡，死亡是另一种新生”，对于宫白云来说，她的诗歌给我的感觉就是一种生命的呈现，呈现之后的撕裂，撕裂之后的涅槃。
关注宫白云的诗歌已经很久很久了，一直被她那种去性别化的表达方式所吸引。她的诗歌，完全是超脱于性别之上的，是一种具有普遍意义和普世价值的表达。因此，当我试图对她的诗作发表一些看法的时候，我事实上忍不住和她一起生，一起死，在生死之中寻找到灵魂的依托，在生死之中对她的每一句诗每一个字抽筋剥皮，敲碎，研磨，察看与分析其间隐藏的意义。这样一来，也许我肢解了她完整的诗歌，甚至误解了她的意思，可是，那有什么要紧呢，一个诗人将她的作品写出来给了读者之后，读者怎么去解读，那已经与诗人无关。从接受学的角度看，诗人已经提供了样本，剖析与理解就完全是读者的事情了，读者是完全可以结合自己的人生经验解读其作品的。现在的问题是，宫白云这些年来写作了大量的诗歌作品，而我的阅读范围终究有限，况且，我对她个人的情况，知之甚少，仅仅知道她是一个遗腹子，出生就没有看见过父亲，后来，母亲和大哥也先后去世。除此之外，对于宫白云的了解，几乎就一无所知了。不过，即使从上述这样一种情况判断，她的这种生活经历，对于她诗歌写作的影响，我想也应该是非常巨大的，尤其，她关于生命的种种思考，应该也是无法回避的一个话题。因此，我就不妨从这样一种角度进入她的诗歌，看看她诗歌带给了我哪些方面的感受——
黑与白：永远时尚的生命本色
让我产生这样一种感觉的，是宫白云发表在《诗选刊》2012年第9期“最新力作展示”栏中的一组作品。这组作品由十五首诗歌组成，分别是《中年辞》《挽歌》《绝望》《空白》《黑夜最后的饮者》《墓地的风也是春风》《镜子》《白豹》《窗外雪花飘着》《旅馆》《如果爱——》《黄昏》《来临》《雷雨》《末世爱》。当然，绝对不仅仅是这一组作品，当我后来继续阅读她其它作品的时候，发现黑与白这两种色彩，竟然如此深深地影响着她的诗歌写作。我相信这也许是无意识的一种巧合，诗人本人也许并没有这样的“主观故意”，但是，正是这样的“无意识巧合”，使得我在解读宫白云诗歌的时候，有了另外的一种切入点。
太极生两仪，两仪生四象。何谓太极？孔颖达说：“太极谓天地未分之前，元气混而为一，即是太初、太一也。”何谓四象？一般是这样解释的：“四象”指“东方之神青龙，西方之神白虎，南方之神朱雀，北方之神玄武（龟蛇合体）”，也并指“天地”。我们看到的太极图，就是两条阴阳鱼，一般都是一白一黑，交互存在。关于太极图的图像、用途、意义，自古以来，解释甚多，我们无意在这里做更多的解释与说明。我只以此为引子，谈谈这一白一黑的色彩对于宫白云诗歌所产生的影响。
黑与白，其实就是两种最普通最常见的颜色，可是，当它们一旦进入诗人们或者画家们的作品之后，就会立即赋予其某种不同凡响的意义。宫白云的博客标题叫做“执白守黑”，里面就隐藏着的深刻意义，对于宫白云来说，这已经不仅仅只是一种随意的选择。我们知道，黑白，是颜色的两极，对比分明，也是世界上永远不褪色的两种颜色。用在画里，可以产生强烈的视觉冲击；用在诗里，可以进行象征与隐喻；用在现实之中，可以生出种种的引申之义。因此，当宫白云用“执白守黑”来命名自己博客的时候，很显然，这个围棋里面的术语，已经完全不仅仅是一个围棋术语了，我们完全可以调动所有的知识积累，给予这个词以最大程度上的理解与开掘。泼墨与留白，是中国画里最常用的两种手法，黑与白的对比，竟然在宫白云的这一组诗歌里，如此集中地体现出来，我想，如果不是诗人有意为之，那么，就一定是诗人骨子里隐含着这两种原色，支持着诗人在进行诗歌创作的时候，让它们成为主色调。
黑与白，永远都是最基本的原色，也永远都是最时尚的颜色。在《中年辞》里，“白发”、“雪”、露出白光的“刀”，是白色，“暮色”、“铁蹄”、“铁皮鼓”，是黑色，色彩的对比，让人对于时光有了一种强烈的紧逼感；在《挽歌》里，“白云”、“象牙”、“白太阳”是白色，“黑暗”、“杀戮”、“孤独”是黑色，强烈的对比，让生命的挽歌更加悲壮；在《绝望》中，诗人反复用黑与白对比，让绝望愈加绝望；《空白》里写到一个“送我棉籽的人”，棉籽是黑色的，最后的花朵是白色的，这样的句子朴实得不能再朴实，可是却满含哲学与宗教的意味，诗人最后成功地扩引到最后一句“留下浩茫的白”，很显然，这“浩茫的白”，就像国画里面的留白，具有无穷的想象空间，而且，还不仅仅是一般的“留白”，是诗人对于整个世界的一种慨叹与绝望；《黑夜里最后的饮者》中，诗人用“黑夜”与“白日”、“落日”与“影子”、“生”与“死”对比，写出了人生的无奈；《镜子》中，诗人连续不断地提到“那匹白马，那把白木吉他，那个白色的蝴蝶发卡，白月光”最终都被“夜晚”吞噬，在“镜子”里“虚无”；在《白豹》里，诗人更是多次用到“白”：“白色的泉水”“白豹”“白雪”“白银”“白色的城市，白色的水/白色的车流，白色的人群”，这个“白豹”和它引出的所有白色的一切，可惜最终都是出现在诗歌开头提到的“夜里”，这样，这一个寄托着诗人某种理想的“白豹”，最终还是只能“消逝”；《末世爱》中，诗人设定的抒情场景依然是“夜晚与白昼”，为最后“寺钟响，/林野白，黑夜发出银光”最后让“宇宙脱胎换骨”，淋漓尽致地表达了诗人不顾一切的对于世界的爱！
宫白云是一个熟谙诗歌写作技法的人，意象的选定，总是紧紧围绕主题遴选，意境的营造，深得古典诗词影响而又推陈出新，大量的象征与隐喻，让诗歌具有非同寻常的魅力，即使是不经意间使用的色彩对比，也都能看出属于她独有的个性，从中可以发现出她特有的人生轨迹与情感特质。我们这个世界，确实有太多东西现在已经黑白不分了，可是，我们的诗人却执着地要让某些事物黑白分明，这就是宫白云作为一个性格爽直的北方诗人不二的选择。也正是她这样的选择，让她的诗歌在时光的淘洗里，永远也不会改变它们的色彩，或者黑，或者白，而绝对不会像别的颜色一样，总是在渐变中褪色，失去本色，失去自我。
生与死：孤绝峭拔的生命挽歌
生与死，是文学创作永恒的主题，一部文学艺术史，甚至整个人类和宇宙发展史，其实也就是一部生与死的历史。古今中外，无数的诗人和艺术家们，都在不断地抒写着这个主题，也是一个永远也无法穷尽的灵感之源。对于一个真正的诗人来说，如果没有这个方面的作品，我们不能说这个诗人已经成熟，因为，生与死，确实是值得人们永远不断探究的事情。诗人宫白云很显然懂得这一点，在她的诗歌里，这几乎一直是她写作不止的题材，而且，她确实也写出来了大量厚实的好作品来交给了读者。
说到生与死，著名美学家李泽厚先生针对自春秋战国已经产生，汉魏开始盛行的挽歌，以及六朝时代名士借唱挽歌显示其蔑视礼法、潇洒不羁的风度，士人以悲为美的美学观念，以及他们那种他们独具精神的生存哲学的情况，曾经说过这样一段有名的论述，他说：“尽管他们并没有去选择自杀—死亡，却把经常只有面临死亡才最大地发现的存在意义很好地展露了出来。他们是通过对死的情感思索而发射出来的生的存在。”李泽厚先生确实是看到了挽歌的实质意义。挽歌存在的艺术价值，已经几乎脱离了葬仪上的一般意义而升华到了更高的艺术层面。
读宫白云的诗歌，由于她独特的人生经历，我们似乎可以发现，她众多的诗歌里，有很大一部分作品具有挽歌的性质。当然，我这里说它们具有挽歌性质，更多地是感觉到她诗歌那种“以悲为美”的美学风格，似乎与中国传统士大夫的精神一脉相承而又愈加深刻。宫白云曾经用这样的文字说出了她的诗观：“诗歌，一旦深爱就是力量，它就在真实的存在中——那正是它的美。它是给自己内在的创造力一个机会，如果你不写诗，你永远不知道自己有多少潜力。”我想，宫白云也许正是在这样一种“深爱”中感受到了“真实的存在”这样一种妙不可言的“美”，这样的“美”，可以让一个诗人终其一生去探究与追求，从而显现出属于她的“创造力”。宫白云在她的诗集《黑白纪》的序言里，甚至还这样说道：“我认为自我本身也有其独立的审美价值，我们的内心、灵魂、原欲，普通平凡微小的生活，都是诗歌可以书写的东西，问题不在于这些事物的本身，而在于你怎样用诗歌去表达。我用诗歌消化这些伤痛并转化它们，以此承纳它所承载的沉重。”正是这样的“转化”，让宫白云不但消弭了生活中的“不能承受之重”，额外的还收获了具有美学价值的“挽歌”——这些沉重而深刻的诗作，为宫白云的诗写，进行了成功的验证。除了我们上面谈到的她发表在《诗选刊》的那一组厚重的作品之外，她的 《末世书》《父亲》《病痛史》《与母书》《死亡祭》《悲歌》《哥哥，让我忘了你》《我选择冬天归去》《流年，关于一些白》《死亡公寓》《墓志铭》《历史》《天堂》《入土为安》《神谕》等等大量作品，单从诗题上就可以看出它们不一样的审美取向。
还是不妨引用两首我非常喜欢的她的短诗吧——
白纸铺成的暗道，通向一道门
谁拿着那把万能钥匙？
那里住着祭祀女神。变换的修辞
落下蹄印——
一些被废除的词，正通过
验证。
——《历史》
躺在泥土的深处曰：入土为安
活着的我们一起念，愿你习惯这间小屋
会吗？那黑暗的地下，这极端的绝境
古老东方的习俗，供品，纸钱——
火光中，你似乎已经应有尽有，但我分明看到你的骨骸消解成黄土
只有墓碑证明你存在过。
——《入土为安》
